Las Razones de su Muerte

Loreto

2012-01-21T09:54:00.000-08:00

No hay forma
de escaparse
de la decadente vejez.
Y los ideales,
y las novias,
el amor,
la basura de este mundo,
la
infinita
basura de este mundo.
Las copas de vino,
las canciones,
todos nuestros hijos
hechos y abandonados,
los partidos del domingo.
Todo
vale
para sentirse
un poco como antes.
Incluso hablar con dios,
mirando el televisor.
Sentir ametrallar los días
como anécdotas,
como ruidos distantes,
como la bruma aplastante del pacífico
ablandando el mar .
No voy a salir hoy,
voy a reflejarme en el medio de tu cara,
en la prefundes grave de tu voz
como hipnotizada.
Quedamos los que podemos sonreír.
Voy a intentarlo
hoy al menos.

Piedra

2012-01-04T11:32:00.000-08:00

Nadie sabe quienes somos
y nosotros
hacemos caritas
en la arena.
Hermosos símbolos
retorcidos,
inconcientes.
¿Qué importa
si no es pesado
como una trompada?
Somos un Reich
con dolor de espaldas,
cansado.
Todo va a volver.
Todo va a volver.
Las estrellas
y los comedores comunitarios
son solamente piedras,
paredes,
medianeras.
Y nosotros escribimos
poemas en la arena,
y vemos las revoluciones
de costado,
la miseria de este mundo
vuela tan bajito como la basura,
y los expedientes,
y las fotos con amigos.
Estoy cansado.
Voy a aceptar esta felicidad
masturbatoria,
tan efímera,
tan dulce.
Voy a aceptar esta agonía
y sonreír en el veinte
oliendo la transpiración de otros.

Batista

2011-12-16T13:26:00.000-08:00

Piensa
en lo que
la impulsa a hablar,
también en los pocos lugares que
ha
pisado
(¿Qué es la hierba
que pisan tus pies?).
Ahora se resigna,
aceptando su condición de occidente,
de fracasar sin siquiera intentarlo.
Y se arrodilla, quiere vivir así,
arrodillada,
mirando la tele,
y buscando el amor
y las recetas perfectas.
Se entrega al reflejo
de los focos incandescentes.
Estamos escribiendo
nuestro mensaje en la arena,
construyendo monumentos
en un planeta que va a explotar
y los gases cruzando Andrómeda
van a ser un espectáculo
tan hermoso
como la muerte.

Las noches de vacio

2011-11-18T08:31:00.001-08:00

Hace calor,
el verano es mi estigma,
las marcas de dios
reflejadas
en mi transpiración
en mi silencio
en la mirada perdida
de las señoras barriendo las veredas,
otra vez.
No quiero olvidarlo:
el culto al viento,
a la vida sobre la tierra,
todo es una farsa,
y con el paso del tiempo,
solo fracasar,
y no firmar ni una sola carta,
no saltar sobre ningún abismo,
ya
superamos
eso.

Indra

2011-11-07T19:11:00.000-08:00

Le va a costar
todo
muchísimo
en la vida.
Si, madre,
va a costar.
Y ahí estuviste vos.
Levantando paredes,
y ciudadesque parecen nuestra tumba.
Peor que la tumba;
porque podemos respirar
y resignarnosa ser felices,
dejando morir a los esclavos sexuales,
a los obreros de la construcción,
a los editores de las revistas.
¿Quién soy yo para negártelo?
Va a costar muchísimodormir en silencio,
en sabanas limpiasy suavecitas,
después de fumar
y reír
y el café de después de comer.
Va a costar muchísimo
acomodar este cuerpo
en esta sillaintentando
describir,
con metáforas adolescentes,
lo que se sienteestar frustrado,
apagado,
inerte,
mientras todo está bien,
todo está perfecto.

शिव

2011-10-29T17:51:00.000-07:00

Dejá de pensar

por un segundo.

No hay nada en el futuro

para nosotros,

para nuestra especie.

Solo el hambre,

y la manía de llenar hogueras.

Solo un montón de cerraduras,

un poco de oxido,

algunos viajes con amigos,

drogas,

unos acordes finitos,

nuestra caótica desidia.

Todas las obras de bien

de viejas ricas

intentando comprar

su lugar

junto a dios.

Y, para nosotros,

dios

es un pésimo nombre

para las horas por perder.

O talvez,

el peor nombre

para el fin.

Eso tenemos en definitiva,

un puñado de fin,

un puñado de dios.

7:06

2011-10-22T03:14:00.000-07:00

Vencido,
extinto.
Golpeado
como un retrasado mental.
Una sombra
que solo provoca lástima,
y escribe para sentirse peor.
Un ente lánguido,
corroído,
quieto.
Una pena,
es en lo que me convertí,
lo que soy.

Tregua

2011-10-19T23:21:00.000-07:00

Solo queríaagradecerte,

estuvimosjuntos en esta

y quizásmañana

salgamos losdos.

No tendremosmanteca,

ni fútbollos domingos;

pero quiero

escapar convos

de laeternidad.

Blanda

2011-08-29T19:09:00.000-07:00

Espero estímulos simples,
un nueve de área sin magia,
televisión
y medialunas de manteca.
Vivir sin darme cuenta
de la abrasadora
presencia del océano
girando en mi cabeza
como un foco incandescente,
como dios
latiendo
en una carnicería de barrio.
Espero
tu empujón
inconsciente,
tu palabra desgarradora.
No va ser la muerte,
ni la fábula de estar solos.
Hoy es nada.

L. Pe.

2011-08-15T17:18:00.000-07:00

Cuatro incendio
son mi familia.
Y ya casi ni pienso
en los bombarderos,
ni en las copas perdidas,
en la mano de Tulio.
Ya no pienso
en las balas
perforando el cuerpo de Durruti.
En quedarme despierto
buscando porno en el cable.
Mi familia
es cuatro incendios
devorando la mampostería
y los muebles
mientras
yo duermo
abrazando la almohada.

Verano del 98

2011-07-18T20:53:00.000-07:00

Convertirte

en tu propio héroe
fusilándote
de frente al espejo
cada mañana.
Esperando el futuro
con la cara perdida
mirando al televisor.
Este es el mundo mejor,
dejá de mentirte.
Esta es nuestra reivindicación,
nuestra paz.
Mirate,
pronto te van a temblar más las manos
y las manchas
se van a abrir por todo tu cuerpo.
¿Esa es la noche
que nos encantaba mirar?
¿Qué nos pasó?
Somos un tumor lánguido.
una convulsión,
un espasmo.
La tos de una especie.

Pupo

2011-07-11T09:04:00.000-07:00

Estornudo.
Saco panza,
me rasco
una pelusa.
Y miro
a Narda,
cortar un tomate
en el gourmet.
Esta es
una
vida
perfecta.

Pez

2011-06-20T15:27:00.000-07:00

Dejá de pensar
todo el día
en la muerte.
Somos eternos.
Esa es nuestra tortura,
y nuestro alivio,
y sabemos
de los campos de refugiados
y de la UNICEF
y de las toneladas de drogas
cruzando las fronteras
como arterias.
Esta noche soy Kerouac,
tengo una historia
que va a ser contado
por mis amigos,
cuando yo
ya
no pueda hablar.
Y mañana,
otra vez,
nada importa.

Noche

2011-05-24T12:23:00.000-07:00

Hay tanto hambre
y tanto
auto importado
corriendo picadas
después
de un pete
en el parque.
Hay tanto final
dando vueltas,
y fachadas
tapadas
por paredes
enormes,
que aveces
quiero mirar
la tele
hasta dormirme.

1943

2011-03-21T19:02:00.000-07:00

Se están

frenando

los engranajes.

Igual tengo

mi grupo de amigos,

que tuvieron

padres enfermos

y tíos que veían

de vez en cuando.

Se están

frenando

los engranajes:

primero

lo sentís

en las piernas

y después en la panza

y en esos órganos

que

están por ahí.

La cabeza te late,

y los dedos de la mano

se hinchan.

Se te seca la boca,

y los músculos

se estiran

en la parte larga

de tu espalda.

Y decís, para vos,

que todos

esos años

justificándote

fueron en vano.

Cusack

2011-03-11T10:58:00.000-08:00

No se que esperamos.
Solo vienen los días
del Tsunami,
de las invasiones
por televisión.
De la,
hermosamente
justa,
muerte.
Y como héroes
del lado gris,
solo vienen los días
de pararse de frente
a las olas,
intentando frenar
lo inevitable.

Cach!

2011-03-03T07:48:00.000-08:00

Quiero pensar

que hay algo

que se parece

a tu encanto

y a tus desgracias.

Encontrar

en una canción

o en una frase

o por ahí

el calorcito

de tu abrazo.

Convocatoria 1998

2011-02-04T19:02:00.000-08:00

Querido lector de Las razones de su muerte:

El archivo adjunto que podrán ver a continuación, es un archivo editable del word capitalista de Bill Wates (traficado vía taringa.net, es cierto). Arial tipo 11pts, espaciado simple y unas 37 páginas y 68662 caracteres (sin contar los espacios y saltos de páginas. Muy frío, en realidad)

El nombre cristiano que decidí darle a ese archivo es 1998 .

¿Qués es 1998?

Debería ser (para ser más correctos) mi primer novela. La idea era pretenciosa, teniendo en cuenta que jamás escribí más de 50 oraciones; igualmente lo intenté. Fracasando de una manera estrepitosa, rápidamente. El abandono es un lugar común para mí, así que decidí no darle mayor importancia y dejarla en la carpeta güindousseven en la que estaba.

Por razones de comodidad compartí el boceto de 1998 con amigos betatester que me pudieran comentar lo terriblemente mal escrita que estaba, corregir algunos errores. No se, estás cuestiones de egos que tiene uno. Ellos decidieron olvidarla en sus carpetas de archivos bajados después de leerla.

Hoy en conversación de colectivo, uno de los desafortunados lectores me propuso una idea que me resultó interesante. Después de señalar amargamente mi falta de perseverancia (y después de mis justificaciones prometiendo que no se el final de esa historia, y que el impulso primordial que tenía para escribir se había desvanecido) me convenció de publicarla por estos medios y increpar al lector habitual de este blog (vaya a saber quien es ese tipo) a que se anime a alimentar esa obra. No me pareció una idea descabellada. Llegué a mi casa, y después de ciertas cuestiones caseras, acá estoy, intentando increparlos.

El proceso es simple, y lo voy a poner en forma de lista; porque las ideas se me revuelven y me cuesta que queden claras cuando me pongo detallista; y, de alguna manera, me parece más cómodo así. Que no se entienda esto como una serie de reglas, porque de ningún modo es así, y me ofendería que se crea así:

1) Agregar, corregir, borrar, tachar, subrayar, poner negritas y cursivas o cambiar cualquier cosa del texto. En cualquier parte. Me gustaría que no fuesen herméticas y de solo lectura las partes que ya están escritas, sino que sufran modificaciones, si usted lo encuentra necesario.

2) Completar la historia inconclusa. Por el carácter no lineal del texto puede ser en cualquier parte de la trama en la que se agregue. No importa si no concuerda con el resto del texto, porque lo otra (para decir la verdad) es bastante deforme también.

3) Mandarme la parte agregada o modificada, o el archivo en blanco en forma de protesta a: Disimular@gmail.com. Yo, como responsable del monstruo, me voy a poner la camiseta de editor y elegir las que más me gusten. Si usted no tiene ganas de mandarmelo, quédese con el archivo en su computadora o muéstreselo a sus amigos, o vendaselo a la editorial el planeta. Lo que usted quiera.

4) A medida que el pseudocadaverdigital avance, voy a intentar ir subiendo los resultados acá. Y citando el nombre del participante. Si el quiere, obvio.

5) Intentar, con estos jueguitos, olvidarnos de que el mundo se está cayendo a pedazos y no hay remedio para tanta amargura.

El archivo: 1998.doc (192.5KB) (En gigasize porque no se usar otro) (Está sin correguir, osea, como la dejé ¿Errores? Miles)

Besotes

El traductor de este texto.

p.d.: Iba a ponerlo con licencia Creative Commons; pero iba a ser una cuestión estética y para unirme a tan noble forma de licencia. Después me apareció cierto remordimiento por ser dueño de algo así. Por eso aclaro que ningún derecho sobre lo escrito está reservado, y que se puede hacer cualquiera con eso, y poner bajo cualquier licencia lo modificado está permitido.

Ray

2011-01-30T14:20:00.000-08:00

Ni los crímenes

de guerra

ni la calma

y el espanto.

Ni un municipal

tomando

cerveza

en una esquina.

No importa

el amor,

ni un puñado

de nenas

sin padre.

No importa

la tristeza.

No importa

dios.

Somos

Estornudo.

XIX

2011-01-21T16:38:00.000-08:00

El miedo no viene,

yo camino

a donde está él:

¿Otra vez en la cama?

Estás echando a perder

tu cerebro.

http://www.youtube.com/watch?v=ROaciqV2dm0

Anexo I

2011-01-10T17:11:00.000-08:00

¿Quién se atreve a enterrar al alguien con gorra? Los pueblos chicos son horrendos y me imagino que este no debe ser la excepción. Pero hay algo inquietante ahí, algo que no termino de entender. Algo sumamente pintoresco, y perturbador. Hay un relato sobre ese lugar que siempre me vuelve, siempre está presente: Cuentan que el tipo castigaba a su hijo con la parte de atrás del un machete, con el mango. Imaginen al niño en cuclillas, sobre un sillón de casa de clase media. Imaginen las lagrimas adolescentes penetrar la tela vieja, beige. Inevitablemente hay sangre, o algo parecido, algo que la piel abandona; pero el color es más oscuro, casi rozando lo negro. Lo extraño es la herramienta, es sumamente contradictorio, la imagen de militar recio, uno supone que esa gente no tiene esas armas en casa. Quizás hubiera estado bien que lo golpeara con el lomo de una biblia, creo que sería más correcto. La cuestión es que, obviamente, el pibe creció retorcido. El difícil, igualmente, no encontrar a un niño retorcido, pero hay diferentes niveles.

Si alguien conoce el sentido de la vida que lo escriba acá:

______________________________________________

En el relato hay un arma de fuego, un revolver, y todos tienen la tentación de nombrarla, y yo creo eso no tiene sentido. El calibre de una pistola se mide según la estupidez del portador. Aunque esta permanezca guardada, oculta, esperando su momento en la trama. Y los alumnos de secundaria son gente con una falta de amor impresionante. Quizás la alienante idiotez de encerrarlos en un cuarto diminuto, pretendiendo que aprendan consignas que ya no pesan, los vuelve insensibles. Como si estuvieran sacando toda la fuerza con una jeringa, pero el proceso es lento, desesperante. Algunos somos invisibles para esa gente, somos transparentes. Desaparecer es una sensación hermosa, sumamente reivindicatoria. La clase de gente que ama las cosas complejas, que ama el drama, ama las cosas imposibles, respeta al invisible. Pero hay formas de tomarlo.
Algunas personas creen que esta generación está llena de minihitlers, que la felicidad se ha atrofiado, que tomó formas que no pueden comprender. El otro día alguien dijo que los jóvenes “empeoran con los años”, que “ya no se puede arreglar el mundo así” ¿Usted cree que el mundo quiere cambiar? ¿Realmente? Nosotros lo aceptamos: el mundo no va a cambiar. Y eso no nos interesa. Y en el caso de que cambiase, tampoco nos importaría. Ahí radica nuestra magia, nuestra fuerza. Si no me importa, no forma parte de mí. Hay un switch en off donde debería estar nuestra esperanza. Así vamos a cruzar por la vida. Borrachos y muy drogados, muy drogados. Tan drogados que no queremos estar de otra forma, ni despiertos, ni dormidos, ni felices, solamente drogados ¿Y alguien se atreve a pensar que nosotros somos Hitlers? Somos peor que Hitler, o Stalin, o Bush, o todos juntos. Somos una especie peor. Somos desencanto, y eso nos hace terriblemente débiles; pero indestructibles.
En la puerta de su aula, con tan solo quince años, Junior espera a sus compañeros, espera que se apoltronen en sus pupitres, después de izar su bandera. No puedo describir su cara de rabia, ni la firmeza de su brazo derecho, que sostiene sin peso el arma de su padre (Ahora puedo ver mejor ¿Quién está empuñando ese revolver? ¿Quién cargo ese revolver? ¿Algo justifica que el hombre se aferre a la existencia así torpemente?) y con una sonrisa emocionada, casi cínica dice “Hoy va a ser un hermoso día”. Supongo que fue un hermoso día, Martes 28 de setiembre de 2004: La postal de la peor generación de la historia, los hombres y mujeres que andan por ahí sin ideales, sin pretensiones, sin entusiasmo, sin amor. Y lo peor de todo, sin calma.

Ahí

2010-12-28T18:17:00.000-08:00

Prefiero

no ser estas

muelas rotas.

Ni esta cara de espanto

cuando todos se van,

y las ideas se revuelven

y se mezclan

y son calma

y espanto.

Prefiero

no volver a enumerar

las veces

que pierdo la paciencia

y la confianza,

y el mundo

parece un lugar

hermoso.

Menos

2010-12-19T23:16:00.000-08:00

Hay que sentirse
no
amado.
Hay que sentir
una rabia
genocida
en tus puños.
Hay que
entender
que tus lágrimas
no van a frenar.
Creer que nadie
puede
detener tu frustración.
Cuando
todo
eso
sea
cierto,
ninguna fuerza,
ningún dios,
va aplacarte.

III

2010-12-17T10:02:00.000-08:00

Necesito alguien que me garche
y me ame,
un domingo entero.
Quiero que me rompan
las fibras del culo,
y después sentirme solo otra vez.
Necesito alguien
que me acompañe a mirar
como el día se termina,
y volvamos
dos segundos
a las noches de verano,
cuando la brisita fría,
en la vereda de mi casa,
nos hacía sentir que el calor
un día se iba a terminar.
Para siempre.

Igual

2010-12-01T18:16:00.000-08:00

¿Te acordás de nuestras
anécdotas
más tristes?
¿De cuando creímos
que el mundo avanzaba
en espiral?
Hoy pensé en eso,
en esa ternura adolescente.
Algunos días me despierto así
(está bueno que sepas, también,
que no siempre soy eso,
y a veces el desencanto
y el calor
y la mierda de este mundo
me
pueden)
y pienso en esas noches
intentando
escaparnos,
cuando nos quedábamos
hablando
mal
de alguien
hasta que el olor a jazmín
y el sueño se hacían insoportables

Nuestro encanto

2010-11-15T18:52:00.000-08:00

Leer mientras se escucha:

No hay fotos que avalen que es un hombre nuevo, que guarda secretos sin estrenar. Ahora mira un horizonte simple, mira solo por encima de sus ojos grises. Imagina formas para dormir, para leer con una sola mano, para que los vecinos de viaje no acribillen su calma. No puede dejar de enumerar sus cosas, de reordenar mentalmente las palabras. Piensa, no sin aterrarse, que cometió algunos horrores, básicos, que un tipo como el no debería permitirse.
Parece que el micro se desprende de la terminal, y, por consecuencia, se desprende de la posibilidad de una despedida, de la posibilidad de que ella llegue corriendo por entre la gente, golpeando a alguno, quizás, y miré fijamente desde el andén. La ventanilla hermética de la butaca 37 y cuando los ojos se encuentren se cierre alguna historia, o se abra alguna. Nunca se sabe en estos casos.
Pero el colectivo no se mueve, a pesar del gruñido del motor, a pesar del olor a capitalismo, y la fuerza mental.
Va a ser mejor que haga un plan; porque tiene que pensar las cosas que puede decir cuando ella llegue y el baje corriendo por las estrechas escaleras del colectivo, tropezando un poco. Y cuando se paren uno enfrente al otro, sin tocarse. Y ella le cuente que encontró el libro sobre su mesada, que la dedicatoria le había hecho acordar a su infancia, a los lápices de cera, a la asfixia. Cuando ella le diga que esa dedicatoria le despertó un poco de amor, que, y cuando lo piensa en retrospectiva, adoró las cosas que compartieron.
Ahora si. Llegaste solo, te volvés solo, tiene sentido – piensa mientras las ruedas se despegan, mientras la ciudad se aleja solo unos metros, mientras cree verla fumando ahí, detrás de una de las puertas de vidrio, con el librito debajo de brazo, pitando cómplicemente. Aceptando que no les queda otra que dejarse ahí.

XVII

2010-10-19T21:17:00.000-07:00

Aprovechemos
que nuestra generación
pareciera tener futuro,
aunque sea
escarbando la basura,
o peleando
por un poco de merca
en un baño.
Disfrutemos del olor
aterrador
de la pólvora
antes de bostezar,
antes de dormirnos.

Agotarse

2010-10-14T20:46:00.000-07:00

Leer mientras escucha:

Hay cosas de las que nunca me atrevo a hablar, como si quisiera mantener en secreto partes de mí, que no significan nada. Se que a nadie les van a importar, ni sorprender; pero prefiero guardármelas.

No hay forma de que se sienta bien, aún. Son las tres de la mañana, hay gin barato volcado en una mesa larga, sin barnizar, de una madera horrenda. Un tipo con una mirada atroz, clavada lejos, en una ventana que solo proyecta noche, oscuridad de barrio, que nunca es tan calma, como la noche debería ser. El resto ausentes, que es lo que se espera que suceda después de las drogas, y la música a todo volumen, y el baile desenfrenado. No hay forma de que se sienta bien, y todos lo miran, como esperando ese momento de lucidez, que siempre nos sorprende, y nos hace reír; pero se está haciendo esperar. Y ahora mira sus manos, mientras alega su infancia, los edificios encadenados por historias de amor inconclusas. Se pregunta cuanto cuesta un poco de calma, un abrazo, la luz del mediodía cruzando las persianas entreabiertas. No tengo respuesta, pero me mira fijamente, porque sabe que estoy con él.

Además tengo un método para mantenerme calmo, con una alegría forzada, como si quisiera creerme cuando digo que vivir vale, un poco, la pena. En realidad si lo creo, pero tengo una imagen de tipo rudo que mantener.

Se que no está intentando encantar a nadie, solamente es lo que sabe hacer, y saca chapa de eso, quizás consiga una chica esta noche, y la fascine con sus historias de Paris, y su verborragia barrial. Pero todavía nada, fuma, agarra el cigarrillo de una forma muy extraña, con el pulgar y el anular de la mano derecha. Alguien más habla, y yo respondo: “Hay familias más espantosas que otras; pero por lo general ninguna es lo suficientemente buena”. El grupo asiente, pero con poca convicción, yo se que la declaración es perturbadoramente cierta, y una de las muchachas piensa en su progenitor golpeando a su esposa en el porche de su casa, y se acuerda de esa sangre espesa marcando el suelo.

También tengo secretos que no quiero guardarme. No significa que quiero contarlos, quiero que se vayan, o sobrescribirlos con versiones menos amargas, más livianas. Voy buscando detalles hermosos en las fachadas de las casas, e intento retenerlos todos; para que mi memoria sea un catalogo esquizofrénico sin terminar. Que todo ahí pierda el sentido.

Hay un silencio largo, se puede escuchar una canción en el cuarto de al lado, a pesar de que el volumen está muy fuerte, se escucha distante, lánguida. La punta de una botella choca contra el borde de un vaso de lata, viejo, y, en cambio, ese ruido se escucha presente, preciso. Ahora estoy seguro de que nadie se siente bien. Me parece sano. Hace años que participamos de esta idiotez, findesemanatrasfindesemana: Bueno muchachos, esta noche toca abandonar nuestros cuerpos, y que sea rapidito, así estamos cortito tiempo con nosotros mismos. No lo pienso como un reproche, ya disfruto sentir el vomito en mi garganta, y de vaciarme en la vereda de mi casa, para no tener que limpiar el baño. Disfruto despertarme en otra casa, con poco ropa, sin saber que es lo que pasó, sin tener la menor idea de quien ronca al lado.

Lamento, a veces, que todos esperen algo de mí. No me interesa que nadie se sienta decepcionado cuando se entere que detesto estar vivo. No puedo explicarme que es lo que me empuja a despertarme cada mañana. Quiero creer que es un final hermoso, con sombras de robles en verano, y salamandras para el invierno, y un abrazo a la mañana y un “Cuidate, porfavor. Te quiero mucho”, cuando todavía estoy en la cama, y una estantería de discos nuevos, y otra de libros guardados adentro mío.

Creo que es hora de que me levante, y vaya buscar una muchacha con ojos grandes, y charlar, y proponerle besarnos en un rinconcito, hasta que la luz de la madrugada nos rapte la vista. Antes de disponerme, lo miro, mientras habla, tan perturbadoramente convincente como siempre: “Me gustaría no estar permanentemente al límite. Quiero tranquilizarme y fumar solo, en el patio de mi casa, y pensar en Chejov, y en el invierno, y en las plantaciones de café”

2010-09-23T07:11:00.000-07:00

Me gusta usar otros mecanismos para alcanzar las mismas cosas. Es decir, me gusta alcanzar las cosas con mecanismos poco prácticos, o, más bien, torpes, pero no menos románticos. Porque todo lo que hago termina siendo gordito en las puntas, como algo adorable y deforme, como adolescente.

2010-09-15T16:16:00.000-07:00

Extraño la comodidad de mi casa. A veces, solamente extraño la golpeteo de los zapatos en el parquet. A miles de kilómetros de ahí, solamente, puedo mirar por una ventana, a los largos campos de girasol. Al principio creí que iba a ser hermoso estar lejos, solo con mis manos y el silencio, y la gente de las casas. Pero no, yo no soy lo que pienso, ni lo que creo, yo soy cuando pertenezco. Me di cuenta de eso estos días. Y espero cruzar, sin querer, por un sendero que me encante, y quedarme horas ahí, pensando en las colillas de cigarrillo, en las polainas de lana, en lo irremediable. Hoy voy a hacer eso. Voy a intentar cruzarme con las casualidades, a ver si puedo hablar con alguien que sepa quien es Silvio Rodriguez, alguien que se ría de mis chistes, y que el sentimiento de que el viaje está por terminar desaparezca unas horas, al menos.

2010-06-14T16:43:00.000-07:00

Soy testigo de mi propia muerte. La veo como una escena en el televisor, y escucho la banda de sonido, acordes gordos y brillantes. Veo un cigarrillo consumiéndose arriba de una mesa vieja, de una madera opaca, gastada en las puntas, gastada en los años. Hay silencio, a pesar de todo. Silencio de voces. Veo mi cabeza apoyada, la frente contra la mesa, y los brazos colgando. Veo el efecto desenfocado de mis ojos, y el gris de todas las cosas de los martes, de todos los días, que se atropellan por insultarme, por ablandar mi calma. Yo solamente quiero un té, una medialuna de manteca, algo de lo que reírme ¿Te conté la vez que conocimos el mar?

El invierno

2009-11-03T08:38:00.000-08:00

No soy bueno con las descripciones, como vos ya sabrás; así que voy a ser breve y no voy a dar muchas vueltas: Las veredas rojas son insoportables, como hipnóticas; pero de una forma horrible, no como el fuego o los caleidoscopios o el humo de un sahumerio de vainilla. No puedo evitar que la mirada se acomode ahí mientras camino.

El tema es que Martí estuvo preso en – la voz se traba y da vueltas, un poco torpe – en…¿Qué te estaba diciendo?.
Que José M. estuvo pre…- no puedo escuchar muy bien, y te acercás. Estás más grande, más seria quizás. Un pulóver violeta cae hasta el principio de tus manitos blancas –…so en.
Si, si. En el año milochocientosnoventaynomeacuerdo – Solamente me puedo acordar de 1998, de los bakstritbois y en la pelotudés neoneoneoliberal – por escribir un tipofanzine en contra del gobierno.

Muchas veces intenté acabar con ese horrible tick; pero se me escapa cuando me pongo nervioso, mientras intento ser gracioso y quedo como un boludo o simplemente-todo-el-invierno. Manos a los bolsillos abarrotados de papeles y tabaco suelto y la golpiza de la llovizna en los ojos, recién levantado.
Te cuento esto y supongo que vos conocés Mendoza, conocés el invierno y las veredas corroídas y las baldosas flojas y la re puta que las re mil parió.

Aún preso, y sometido a los trabajos forzados, Martí, tiene la lucidez de escribirle a su madre: – creo que todos se dieron cuenta que cambié el tono de voz cuando pasaste por al lado; se desinfló un poco – “El amor a la patria, madre, no es el amor a la tierra que pisan tus pies, es el odio inmenso a quien la oprime”

Por suerte hay un lugar cómodo acá, lejos, a una calle repleta de colectivos de distancia; pero puedo verte y vos no te vas a dar ni cuenta. O si, no importa. Porque vas a verme y ni te vas a acordar del Flaquito Fumador Fanático de Rodriguez que alguna vez te cotejó. Vas a cruzar la mirada, desde mis pómulos hasta la otra esquina. Si ahí está la plaza Italia. Amo esa plaza ¿Querés que nos besemos ahí algún día?

Yo creo que Cuba, por eso y por otras cosas, es el país más pintoresco del mundo – tengo miedo de darme vuelta; porque quizás estés ahí mirando, o solamente te vallas alejando, con un paso cansino, un poco arrastrado – su más grande prócer es un poeta ¿Dónde más?.

El Plano

2009-01-25T18:47:00.000-08:00

Llega con voz un poco agitada, arrastrando lo pies, como rengo, por el pasillo del edificio. El traje es grande y, seguramente, de otra persona. La misma corbata y los ojos rojos, o de el mismo color que la piel, no se.
Ocupa su lugar en el sillón, saluda y sonríe y se queda serio y se calla. Todo eso prendiendo la radio. Busca, a la sombra del dial, Deep Purple, o Zeppelin; pero esta vez solo hay Parra.
Su departamento está ocupado y los argentinos odiamos el café; pero la vista es letal, hermosa. Yo me perdí en eso, en el ventanal. “Quiero una casa con vista al mar” dice cortando el silencio “esta ciudad le encanta a los gringos, ellos sacan fotos de la arquitectura y se van. Yo, ya no puedo con eso”. Fuma mucho. Cada vez habla más bajo, como queriendo meter las palabras para adentro. Sube el volumen de la radio, casi no lo puedo escuchar “Aquí está lleno de locos, y es un ciudad perfecta para ellos. Aquí se es el peor de los borracho, de los drogadictos, de los maricones”. Quizás tenga razón. Se da cuenta que es uno de ellos y sonríe y deja ver sus dientes un poco amarillos; pero bien acomodados. “Si, ya me he querido ir, ya conozco todo por acá, no me queda nada por ver. Ustedes tienen que hablar con todo el mundo, ellos son los que hacen este lugar fantástico, no los edificios” No creo que tenga mucho que ver, no tiene porque ser uno u otro; pero no lo contradigo y nadie lo hace
“Si, he intentado irme; pero parece que estoy atrapado, hace un año que me estoy yendo, dos años que me estoy yendo, tres años que me estoy yendo, mil años que me estoy yendo” Si, me llenó de tristeza. Yo quisiera ser él

Despedida.

2008-11-19T19:50:00.000-08:00

Leer mientras se escucha:

El sabe que va a entrar al baño, y el cadáver va a estar ahí, bloqueando la entrada. Por un momento duda, y empuja la puerta con fuerza. Se abre, y puede ver la ducha, y la cortina blanca y azul. Por supuesto se escapa una lágrima, y se derrumba, inerte.
Y ya no hay puerta, no hay cadáver, solo está despierto y sudado. De su sudor y del mutante que lo acompaña. La puede escuchar roncar, puede oler su pudrición. La detesta.

Me lo contó en la misma mesa que siempre ocupamos: “Diego murió anoche. En su cama. Cristina no lo notó hasta esta mañana”

Se levanta con el poquito de fuerza que queda en sus huesos, y el mutante ni se inmuta. Toma una pastilla, dos pastillas, tres pastillas. Llora. Se abandona en el sillón del living y prende el televisor. Se masturba.
Intenta mantener la compostura, intenta entender bien que es lo que está pasando. Mira sus manos llenas de semen, mira el reflejo de su rostro en el silencio del televisor. Siente un poco de vergüenza, y mil de culpas. Deja caer su torso sobre sus piernas, y se toma con fuerza el pecho, como queriendo arrancar algo de ahí adentro. La decimonovena lágrima no se pega a sus pómulos, viaja desde la punta de su ojo al suelo.

Nunca hicimos una despedida, una lástima. El otro día llamé. Cristina respondió: “Diego ya no puede ir al café, sus medicamentos son muy estrictos”

Piensa dejarse morir. Por un momento cree que es así; pero los ronquidos de su bestia disipan esa ilusión. “Es hora de volver a dormir”. Se repone, se pone de pie. Camina por el pasillo.

Federico le dijo la última vez, cuando todos ya se habían ido: “Ya no vas a volver ¿No?” Diego respondió, dándose vuelta, con una poco de peso en las palabras “No lo creo. No lo creo”.

El cree escuchar su propia voz retumbando “Monona no nos espera, pero ya no podés vivir sin ella”

2008-11-12T10:36:00.001-08:00

Es una necesidad permanente: apreciar lo repentino.

Tu silencio es repentino,
y hermoso.

*

2008-10-19T19:47:00.000-07:00

Que yo vuelva a ser fantasma,
Que yo vuelva a ser un trío de innegable distinción
Vuelva a ser la agonía aspirada grano a grano
Vuelva a remontar las maldiciones.

Quiero
Ser
Mi
Mediodía.

Un Favor

2008-10-02T19:42:00.000-07:00

Hoy visitó un barrio hermoso. Yo nunca lo había visto. Está a dos cuadras, subiendo por San Lorenzo. Hay algo de Valparaíso, de placita de bancos espaciosos, seguramente nos podemos amar ahí. No se, no lo analizo. ¿Viste cómo se termina todo acá? Ya vienen las luces del mediodía, quemándote por todos lados, las podés sentir. “Apurate y se precavido; porque el mundo se acaba rapidito, pibe” Bueno, acepto, los sueños no valen nada. Pero amo lo irrisorio del paisaje, lo bruto de la disposición, lo ingenuo de “La vida no vale nada”

Últimamente no está durmiendo bien. No puede. Algo se lo impide. Ahora se retuerce y mira hacia la pared. Uno de sus trucos: Mirar la pared, abrazar la almohada, 45º de inclinación, baca abajo. Sin eso no puede pegar un ojo. No son infalibles, evidentemente.

Puede volar, o correr con los brazos. Son cosas tan desesperantes, tan inútiles. Porque, en realidad, no hay lugar donde correr. Todo cambia en un segundo-Hay una iluminación que no entiendo, un lugar nuevo, puedo reconocer a las personas y no ver sus caras. Ahora se ríen, debajo de una mesa, unos niños. La joven comenta, después de una pitada muy larga: “Esa es la risa más…” Se le escapa de a poco el humo, por cada palabra “hermosa que he escuchado”. Y yo lo entiendo; pero ya no hay mesa, ya no hay chica, ni risa. Ahora es todo simplemente gris. Hay mucho peso en la palabra, la puedo ver así: Gris.

Algún gato golpeó la estufa, y corrió. Solo abre un ojo, mira, en la oscuridad, una sombra que se aleja. No va a poder volver a dormir, y su sueño era tan hermoso, tan simple.

Funerales

2008-09-09T19:54:00.000-07:00

Va a pretender que todo es una casualidad. Su odio infinito por el apio, el dolor de cabeza, la maldita bandera roja y el mar picado. Justo cuando ama la sensación de las olas golpeando su espalda, la sal en los ojos. La frustración, la hija de puta frustración. Cada palabra con su peso. Todo eso que hace de una tarde normal, una tortura. “Tené cuidado con la marea, porque te lleva para cualquier lado y después ya no podés nadar a la costa” No quieren faltarle el respeto al océano; porque no les basta con atravesarlo con sus transoceánicos, como una espada filosa rasgando carne virgen. No. Quieren aplacar la inocencia cómplice, un ritual simbiótico.
Recuerda, con la misma sensación asfixiante, la primera vez que abrazo la inmensidad. No solo lo ahoga el agua, también el horizonte incomprensible, el vértigo infinito de lo inmenso. “Ahí está el mar hijo” el nunca lo va a entender “No es tan importante”.

Claudio es de entender todo, y puede explicar porque vuelan los hombres. Porque las plumas agonizan en un tanque de miedo. El vio como corrieron los blancos detrás de una hermosa señorita. Limpiaron sus maquinitas de escribir, hicieron los versos más hermosos de la historias, todas sus melodías en tonos mayores, como inflaron su pecho al sol. Como se adueñaron del sol. Y las mujeres los amaron. Ahora mismo están chupando sus pijas.
Claudio sabe que les encanta asesinar a sus hijos, productos de su semen, con sentencias atroces: “La vida no vale nada”. “Disculpe señor – piensa Claudio – que usted compre la fuerza de mi hermano con sus papelitos de colores, no implica que tenga su vida- Repite en su mente con un poco más de espacio entre las palabras - No implica que tenga su vida”

Chau- dice en voz baja – vos sos el único dios que voy a amar. Y su mirada, que apenas logra viajar por sobre el vidrio, no ve que el sol se está poniendo, allá lejos, en el pacífico, y otro niño goza abrazando el dolor de las profundidades. Puede sentir como sus manos se van secando, como sus ojos se van ablandando. Puede ver el Arco de Desaguaderos mutilando los granitos de arena, las manchas del sol. El cree que se el va a escapar una lágrima, que no va a poder soportar despertar sin la brisa afilada de la calle 3. Pero no, resiste estoicamente ser arrancado de lo único que tolera de este mundo.
Puede escuchar las ultimas olas rompiendo a los lejos, como una canción con un tinte bosanova, y lamenta tanto tanto tanto no poder tocarlas.

X

2008-08-18T20:03:00.000-07:00

Soy de la generación sin dios,
O de un dios
Muy
Pelotudo.

Siempre tendremos nuestro Leningrado.

2008-08-07T20:28:00.000-07:00

La hoja en blanco y la Remington de Julio parecen muertas, ciertamente. Otra frase hermética, casi sin sentido, para terminar un reglón. Se retuerce por un poco de inspiración. Hoy lloro pensado en Chejov. No, pero hubiera querido que fuera así. Igualmente odia a los Rusos, a todos. Ahora lee Crimen y Castigo a escondidas; para que nadie lo pueda ver. Tiene una edición bastante linda, con tapa dura y olor a hojas amarillas, a otras manos, a librería de antigüedades baratas. Hay tanta historia en cada renglón.

Javiera salió, y puede leer en el sillón. Nada de escuchar música, porque Rudie Can’t Fail y la atención se aleja de los nombres impronunciables, de las callecitas de San Petersburgo, del invierno de San Petersburgo

¿El papel? Sigue ahí donde lo había dejado, antes de empezar con Dostoievski. De vez en cuando deja a Raskolnikov, y, por el espacio entre los lentes y sus cejas, mira la máquina, después la ventana y piensa.

Sos un cliché de escritor, te odio. Vos no escribís palabras, emanás sollozos del alma. Todo con esa pizca de tristeza histérica, como si tuvieras algo de lo que quejarte. Claro, sos el rey de las imágenes amables, de la comparación. Vos no disfrutaste de la furia del sello, golpeando una hoja escrita del otro lado, con algo horrible. Vos le preguntaste a tus amigos “¿Qué les parece esto?” y no se atrevieron a decirte que es una mierda, que nadie lo va a leer, te conformaste con un tibio “está bueno” y a cambiar de tema.

Algo de miedo hay; porque cuando ya está sentado, colmado de inspiración, alguna buena idea tiene que escupir. Ya conoce a su inconsciente enojado.

Nota del Traductor: Si, Michel, es el peor titulo del mundo.

A un gran amigo

2008-08-02T18:05:00.001-07:00

Del puerto
Solo tienen la gracia.
Los dueños dibujaron su karma,
Sus dolores.

Fueron la alegría
Y del puerto solo las ganas.

Aunque las palabras caigan,
Siempre, sobre Charles.

Los viejos trompetistas están atrapados (Parte II)

2008-07-07T20:12:00.000-07:00

Leer mientras se escucha:

Visitamos todos los tugurios correspondientes. Todo parecía muerto, olvidado. Hay un pueblo fantasma de noche. Pero uno se acostumbra. Los inviernos a orillas del mar pueden ser desoladores. Tenemos expectativas, igualmente, en este mundo. Y esperamos que se puedan cumplir. Esa noche especialmente: mucho abrigo para contrarrestar el frío insoportable, y la inexorable convicción de encontrar el reducto ese, el que pudiera saciar nuestro profundo hambre de desasosiego. No creo que haga falta aclarar que se cruzan muchas cuadras de por medio, y muchas veces los destinos están marcados. Barcito abarrotado de mesas vacías, y un penetrante olor a descomposición. Pero los viernes es el éxodo.

Vos crees mucho en esas notas, y las amás. Si bemol. Y yo casi estoy harto de tu falta de dignidad, la vas regalando por todos las escenarios del planeta. Pero claro, tenés tanta actitud, todas las luces apuntan a un solo irresponsable. Pero no puedo quejarme mucho, vos llamás a todo rockanroll, y yo odio esa palabra. Desde ahí empieza la contradicción. Me siento superior. Mucho. Y también hay soberbia en eso.

La brisa fría empujada por las olas (creo que podría cortar lo más profundo) nos ataca. Por eso mismo no hay que bajar mucho. Todo está más muerto abajo, además. Parece que las pisadas del verano se borraran. Nosotros también desaparecemos. Mantenemos un pequeño corazón de casino latiendo. Pero somos temporada baja, el arroz previo a la crema chantilly. Se nota, un poco en nuestra expresión, en nuestro profundo sentimiento de odio al verano, a los invasores de departamentos, los porta-sombrilla.

Un trago más, puede ser el último; pero no. Las señoritas te van a mirar con atención, como queriendo engullir de un bocado toda tu virilidad. Claro, vos estás pensado en sus grandes escotes, en morder sus pezones con una fuerza animal y penetrar de a poco sus cavidades. Para vos solo hay agujeros, un himen indestructible. No hay ningún problema, sos tan varón que no podés usar la palabra amor.

Si nadie discute, otra vez a las mesas pegajosas, otra vez Fernet con Coca, algunas pitadas antes de entrar. Quizás un guitarrista se ocupe del escenario, y escupa alguna canción gris, de Marplatense, un tsunami de amargura. Si tenemos suerte lo va a acompañar un baterista, un aire BeBop, y la desgarradora melodía de tarde de nubes, de silencio acogedor, de tristeza incalculable.

Yo por suerte tengo con quien dormir, tengo una estrofa siempre rondando en la cabeza. Hoy se la quiero dedicar a mi mujer, que está mirando el atardecer de Malibú, desdé acá, por la ventana que da al patio de atrás. Fitzgerald la invitá ahí, y juntas se echan a volar por California.

Los viejos trompetistas están atrapados (Parte I)

2008-06-10T21:07:00.000-07:00

Leer mientras se escucha:

Porque le encantaban las historias de café. De los melodramas infinitos entre sobres de azúcar bien asesinados. De las noches de remate. Tristes. De una mentira circular, inaceptable. De la comunión con cada pequeña agonía, esperando al mozo. “Café chico” y una lágrima. El mozo sabe de la lágrima. Sabe del melodrama. Y sabe de su forma atroz de escapar. Ahí está, corriendo detrás de un zumbido amargarte. Detrás del motor de un micro de larga distancia. Un tren, para poder ser poéticamente correcto. Una valija con las cosas que supieron hacerlo, que son como estacas en la palma de la mano. Tiene ahí un poco de calma. Otra en el café chico. Pero las sillas tienen que ocuparse.

- Has estado comportándote extraño – y otra vez el odio inmenso de no escucharla hablar como corresponde “Estás raro”. Así es mucho más fácil, más cómodo, más entendible. Ella misma lo sabe; pero eso le da altura a la conversación, sabe que todo el mundo puede darse cuenta que avecina un reproche, uno encubierto en una conversación profunda, certera. El término “Comportándote” esconde mucho de eso. Igualmente no puede entender porque lo hace.

- ¿Lo haces sin querer? ¿No te das cuenta? – Obviamente esas preguntas merecen una explicación; sino el dialogo se vuelve absurdo, inconexo. Se puede sorprender; pero automáticamente va a volver a ser soberbia, altanera y va a decir: “No te entiendo”.

-No comprendo lo que querés decir- “Entendés perfectamente” quiere gritar. Para no justificar la escena, no lo hace.

-No estoy extraño. Los viajes me ponen a pensar, eso es todo.

Y le encantan las anécdotas de avión, las turbulencias, las hermosas azafatas, el compañero de viaje. Las películas. Y todo eso me chupa un huevo. “Contame de Londres, del Santiago Bernabeu”. Nunca puedo saber si me extraña, si considera volver más temprano para sorprenderme. Si considera volver. Mendoza lo vuelve tan gris.

- Mañana parto otra vez- Algo de eso quería ocultar con un injustificado enojo. Y se pone rojo. Casi con vergüenza de poder gastar su efectivo, su riqueza. Pero preferiría vivir en Honduras, tomando cocos al costado de la playa. Aunque hay que conformarse con pasear un chaleco por la calle San Martín, por todos los inviernos.

- Genial ¿A dónde es esta vez?- Sabe que odia que tenga que salir, acompañarlo hasta el aeropuerto y saludar estúpidamente, con el brazo pegado al cuerpo. Sabe que odia preparar sus pañuelos, para llorar cuando lo extrañe. El odia hacerla extrañar. Pero ahí está, escapándose siempre. Detrás de un zumbido amargarte. Detrás del motor de un micro de larga distancia. Un tren, para poder ser poéticamente correcto. Una valija con las cosas que supieron hacerlo, que son como estacas en la palma de la mano.

- Voy a Suiza; pero voy a visitar a Sergio, a Madrid, ya que estoy- Ahora va a pedir chocolates, y hacer algún chiste. Y la conversación se va a diluir, va a desaparecer. Eso lo tranquiliza. Y mientras escucha en su mente la frase de un trompeta, imagina su próximo vuelo.

- Genial, chocolates.

Nota del traductor: la idea de este relato fui vilmente robada de diálogo entre (des)conocidos (misdiassinmi.blogspot.com)

Sobre una escalera

2008-06-07T20:50:00.000-07:00

Leer mientras se escucha:

En una ciudad hay un puerto, cabe rescatar que el puerto es lindo. Es una sensación inexplicable ver ese mar desde el puerto. Ver el mar es una sensación inexplicable; pero este tiene su propia actitud. Una grande convengamos. Pero el puerto no es tan importante, hay más aún. Después de las primeras sorpresas matutinas, existen varios cuadros hermosos: calles horizontales que se inclinan y se pierden en otras calles que cruzan verticales, esas llevan a algún lugar en donde no queremos estar. Si la subida es mucha mejor viajar por escalera (también hay un ascensor, muchos en realidad; pero solo nos gusta uno que está pintado de rojo y blanco; se puede subir y desde allá arriba se va la ciudad y el quirófano ese donde escuchan Mozart durante las operaciones y sale todo bien. Se puede bajar por el mismo ascensor, y llegar al lugar de donde salimos la primera vez, cerca del puerto). Las escaleras son quizás lo más peculiar de esta ciudad: Hay una por cada lugar al que queramos ir, ahí siempre va a haber un graffiti extravagante (mejor mantener alejados a los fotógrafos inexpertos; porque se llena el rollo de arte callejero y no queda espacio para las escaleras). Se cree que en realidad los dibujos de las paredes sirven para hipnotizar a los turistas, con esto logran que los viajeros sientan que todo es imposible, lo imposible es bello. Conclusión: Van a volver solo para ver el Mercado central o comprar comida en la calle.
Es importante mantenerse lejos de los prejuicios ahí; porque cuando salís de la otra ciudad todos están paranoicos y quieren que te quedes. No te quedes, no pasa nada. La gente se asusta por los personajes extravagantes: Un señor fanático de revisar las carteras de las señoritas desprotegidas, una vieja que saluda mostrando la planta de los pies (esos cayos, pobre señora), los bailarines esos que se visten de negro y se paran los pelos para llamar la atención, el dueño de la plaza y los marineros esquizofrénicos. Quizás el hijo de los aliens; pero este es menos simpático, porque tiene un rayo que si lo dispara… nos mata a todos en cualquier momento.
También hay personas serias, si señores: Un tipo que tiene dos monos con chaleco, la señorita esbelta que corta los tickets de los ascensores y el conductor del tren. Pero la persona más seria de la ciudad es ese que te escolta hasta las rejas de unas escaleras muy extrañas. Tenés que generarle confianza para que te lleve ahí, en realidad nadie sabe a quién elije y por qué. Nadie sabe, tampoco, que es lo que hay después de esas escaleras. Este señor, si bien es muy serio, tiene un aspecto bastante sombrío y escalofriante: Sombrero de copa negro pegado a una cabeza redonda. Algunos aspectos faciales extraños como la gran distancia entre sus ojos y sus cejas, y una papada muy pronunciada. El resto de la vestimenta parece haber sido sacada directamente de una novela de Georges Simenon; pero sin Manhattan.
Existen muchos mitos sobre esas escaleras, algunas historias esotéricas y absurdas, y otras que no vale la pena adjetivar. Solo una versión es la que realmente me convence, por la serenidad de las palabras y lo concreto del relato (esto no quiere decir que uno pueda entenderlo sin la ayuda de unas tazas de té): El hombre te selecciona, te guía hasta las rejas de una escalera perdida entre subidas y bajadas, y te deja solo. No es una escalera muy extravagante ni extraña, solo una reja abierta y los peldaños que se pierden en lo alto, en la oscuridad. Mientras subís no se pueden evitar los dibujos de gatos rosa en las paredes, que crecen gigantes como rascacielos. Paralelas.
Contar catorce escalones (el original dice catorce, pero sobran motivos para creer inferir que, en boca de asterión, el número catorce vale por infinitos) un descanso y otros nueve peldaños que llevan a la segunda reja. El hecho de que existan dos rejas una al comienzo y otra al fin (están donde uno decida colocarlas ej.: Comienzo-Fin, Fin-Comienzo) nos da el indicio de que uno puede quedar encerrado, si son cerradas al mismo tiempo, mientras nosotros transitamos por ahí. Dos posibilidades de que esto suceda he acuñado: No somos bienvenidos o el tipo de abajo nos jugó una broma. No creo que ninguna de estas dos posibilidades sea cierta; porque no hay cadáveres en el medio del trayecto. Pero las escaleras no son tan importantes como lo que se encuentra al final: Solo unos segundos de investigación visual y la bienvenida de una esfinge moderna nos interrumpe.

- ¿Qué ser es el que anda de mañana a cuatro pies, a mediodía con dos y por la noche con tres?
- Yo leí el Edipo Rey de Sófocles allá abajo: Ese que tú dices, soy yo. Eso significa que puedo pasar y vos te vas a…
- Bueno, - interrumpe la esfinge- podemos evitar las exageraciones de Sófocles. Yo no me quito la vida y vos entrás sin problema ¿Ah?
- Me parece lógico.

Continuemos: Con la autorización intelectual que nos otorga la esfinge estamos invitados a recorrer la calle que oscila como una onda de radio. Todo parece de un barrio normal; pero, contrario a esta creencia, todo es especial. Como quien dice, es genial. Cada puerta externa de cada casa lleva a la puerta de alguna habitación de otra casa. Los ciudadanos ya son expertos en esto y saben que puerta hay que tomar para llegar a la lavandería (igual nadie usa esta sala; porque todos tienen ropa nueva, siempre) o a la pedicura que se dedica a limpiarle el cutis a las señoras, esas que son fanáticas del té y del poker (pero nunca los dos juntos). Los ciudadanos son tan expertos y conocen tan bien el barrio que te invitan a un tour: “¡oh! Usted es nuevo. Venga, yo le muestro el barrio” Va a decir el primer señor que nos crucemos. Probablemente sea el intendente del barrio. Si, tienen un intendente es ese barrio. En realidad todos son intendentes por un rato: cuando tienen que mostrarle el barrio a los nuevos. Ósea: el tour no los va a dar el intendente o, si tenemos mala suerte, el hombre de la seguridad; esperamos que esto no pase porque las consecuencias no van a ser positivas. La buena noticia es: el de la seguridad hoy duerme.
Este Tour (en realidad la palabra exacta es paseo) comienza por la plaza: una edificación circular con paredes de espejos, calles y encrucijadas extrañas “Siempre cuesta encontrar la salida. Mejor no entre hoy”. Rodeamos la plaza y nos encontramos con los edificios más importantes: el teatro y el salón de reuniones; pero no importa que estén ahí porque las verdaderas entradas están en otras puertas. Hay una sola puerta que no es falsa: La entrada de la sala de maquinas… de escribir por supuesto. Un salón largo con tapiz de papel hasta el techo, regado de maquinas de escribir y su respectivo escritor. “De acá salen todos los buenos libros” Nos comenta el intendente. Nos acercamos a la primera maquina (la primera de atrás para adelante) «Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria de América Latina no son otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia del subdesarrollo de América Latina integra, como se ha dicho, la historia del desarrollo del capitalismo mundial…»

-Intendente: Este libro ya lo escribieron. Es de Galeano.
-Si, esta es la quinta edición. Igual esa máquina se está por jubilar.

El tour dura una semana (no es mucho para todo lo que hay que ver), no puedo recordar todos los detalles; pero puedo numerar los que realmente me sorprendieron: Cerca de la casa de Patricia hay un obelisco que nunca empieza y termina justo antes del lugar donde duerme el de la seguridad. Los calendarios tienen los días cambiados para que nadie sepa la altura de la semana, al igual que los números de los relojes. De todas formas los miércoles a las cuatro hay una fiesta en la casa de Lucas: Los hombres llevan una botella de vino y las mujeres una de Vodka, la comida la lleva el intendente. Todos bailan y comen y charlan hasta las nueve; pero como nadie sabe la hora exacta bailan hasta que salga el sol o se acabe el vino. O si viene el de la seguridad; pero hoy duerme. El Vodka que sobra de la noche del miércoles lo usan para quemar las flores que nacen alrededor de la plaza: cuando arden liberan un humo muy peculiar, con formas divertidas. Aunque lo bueno de quemar las flores es el olor que dejan; está todo el día en el aire, es un olor parecido al de los Jazmines, más rico quizás. Por ese mismo motivo todos odian los viernes de “Sin-olor”; pero para remediarlo se dictaminó que todos los flautistas tienen que entonar una melodía pegadiza desde sus ventanas ese día. Los flautistas discuten durante la fiesta del miércoles (que puede ser cualquier día, por este tema de los calendarios) y el viernes ya están listos para ejecutarla. El sábado es hermoso porque todos tararean la misma canción.
Pero de todas las cosas, la más linda es la comida: Una campanada desde la sala de reuniones avisa que es hora de almorzar. Todos abandonan sus ocupaciones y dando grandes saltos de alegría caminan por la calle principal hasta la puerta de la sala de reuniones. Los únicos que no abandonan sus respectivas ocupaciones son los cocineros (que descansan el tiempo en el que no están cocinando para el almuerzo). Una gran mesa larga y pequeñas sillas de totora todo alrededor. Todos piden su plato preferido y en cinco minutos los cocineros ya lo tienen listo (porque lo hacen con amor, no como abajo ¡Siempre hay que temer de los excrementos en nuestro sándwich!). La sobremesa dura unos cuarenta minutos, los niños juegan y charlan en las hamacas, los adultos discuten de política y los ancianos juegan ajedrez (nadie puede ganarle a la esfinge, excepto el de la seguridad) y duermen en los sillones de colores chillones, adolescentes hacen una música muy extraña con sus instrumentos y el resto de los jóvenes miran atentos (los que no están discutiendo de política o en las hamacas). Siempre alguien se besa o se abraza en la fuente del patio, cerca de las hamacas.
Después de tantas sorpresas uno termina amando este lugar, camino a las escaleras piensa: “Tengo que volver el mes entrante”; pero al llegar ya no hay escalera, ni esfinge, ni reja.

-Intendente ¿Dónde están las escaleras?
-No hay escaleras hijo.
-Pero… ¡Estamos atrapados acá!
-Por supuesto ¿Por qué crees que todo es tan hermoso?

Si bien nadie puede corroborar este relato, yo estoy convencido de su certeza; pero solo arriba lo pueden leer.

Mensaje subliminal: El autor ama a Tatiana Scoones; no le digan a nadie.

Dos niños y un cadáver

2008-05-22T09:52:00.000-07:00

Leer mientras se escucha:

Algunos de los que ayer se consideraron amigos hoy intentan entender el porque de mi alejamiento de los tugurios de aquella cuidad. Y si bien a mi misma me costó bastante tiempo comprender; en estos años, que considero tranquilos, puedo dar alguna que otra explicación interesante. No quiero con este texto dar a entender una tardía disculpa, ni mucho menos una carta de explicación a ellos.
En aquella época conocía solo a dos personas que hacían canciones que me lograban emocionar (de hecho conocía muchas más; me refiero a conocer físicamente: darle la mano, charlar con él). Una de estas está, convengamos, bastante distante de mi concepto de amigo. Sus anhelos dejaban, en mi, mucho que desear (con el tiempo me crucé con gente por el estilo, hoy en día me cuesta poco reconocerlos), siempre bajo banderas y consignas que no podía soportar. Pero la segunda persona tenía algo singular. Mentiría si la idealizara, es mucho más fácil hablar de alguien con la ayuda del tiempo y las herramientas de la escritura. Su mirada no tenía nada especial, ni su estética. No tenía una voz oscura, ni profunda. Dentro de un plano más banal, se podría decir, era una persona intrascendente. Intrascendente.

En una de las paredes los dibujos son guirnaldas,
Los dibujos no los puedo entender.

Desde la tarde que di con ella, no pude concebir que su presencia presentara un conflicto en mi estado de ánimo. No quiero que con esto crean que sufría la tartamudez del nuevo enamorado, ni mucho menos, la sensación era mucho peor. Mis pensamientos se perdían en imágenes incomprensibles e irreales, angustiantes por igual. Me costaba comprender muchas de estas, relacionar ese pensamiento, darle una forma más concreta y tangible. Y eso solo la primera vez.
Mucho tiempo dudé que fuera ella la que causaba ese malestar espiritual. Más me costo relacionarla con los fuertes dolores de pecho y estomago. Pensé que quizás fuera un ser maligno o algo por el estilo ¿Pero solo en su presencia atacaba? Decidí, después de varios encuentros informales, dejar de verla. No por las imágenes (creo que me excitaba la idea de controlarlas) sino por los dolores corporales que se hacían cada vez más fuertes.

Los ojos son baldíos,
En ellos puedo bailar y decirte.

Quizás fueron muchos los esfuerzos que me acercaron a él, esfuerzos que hoy creo inconcebibles de mi parte. Cada tarde esperaba hora y media frente a la puerta de su casa para verlo salir. En algunas ocasiones inventaba una buena excusa para hablarle, creo que con el tiempo logré que se hiciera un hábito. Se concientemente que no me atraía su persona. Creo, también, que en otras circunstancias hubiera sido una persona que detestaría (no me costaba nada detestar a las personas); pero descubrí en él un detalle que me obligo a acercarme. Teníamos algo en común, algo de lo que solo el y yo podíamos dar cuenta.

Todas las personas quieren formar parte de la sociedad, todos intentan vivir en sociedad. No siempre se logra este cometido, esto se puede deber a dos posibilidades: Ser excluido: Persona que no se siente comprendida por la sociedad que lo circunda o siente rechazo por lo integrantes de la misma, o Ser Excluyentes: Rechazar a la sociedad o no comprenderla, detestar todo lo que ella significa y a todas personas que forman parte de ella.
“Creo que logré darles forma. Mucho tiempo solo las miraba pasar como un torbellino de incoherencias; pero ahora puedo distinguir bien lo que quieren decir. Eso me tranquiliza un poco. Todavía no controlo los dolores en el pecho; pero lo primero está resuelto”

Hay dos espacios entre las orquídeas,
Donde hoy pueden jugar los niños.

Si bien nunca entendí las canciones, esa estrofa erizaba mi piel. Saber que las premoniciones que ambos hacíamos se convertían en un manifiesto melancólico e intachable. Dos tardes solo hicieron falta para lograr transportar todo lo que me hacía a otro lugar. Si bien me daba mucho miedo la idea de volver a empezar, yo creía fielmente que ese destino absurdo no era real, e igual me aterraba. Nada de futuro, nada de destino.

Desde lejos se distingue mi sepulcro,
Donde descansa mi otro, donde duermo vivo.

“Hacé un juramento. Nunca más vas a tocar esa canción”

¿Por qué esas palabra? Muerto hoy me entierran.
Cerca de tus esfuerzos, junto a mi canción

Mensaje subliminal 2: Nadie notó el primero; pero.

Espejo

2008-05-11T19:51:00.000-07:00

Leer mientras se escucha:

En realidad es más complejo robar historias que escribirlas uno mismo. Si, quizás suene absurdo; pero siempre ataca la moral en el momento en que un pequeño párrafo, una frase o, aunque complejo, una palabra utilizada, va a ser robada. Si, no es nada fácil. Mas bien uno tiene que pensarlo mucho antes de hacerlo; pero claro siempre existen los intereses económicos y familiares interponiéndose. Y no siempre son tan importantes, como ganar un concurso, las horas sentado en el borde, convirtiendo cada detalle horrible en una pequeña historia que no vamos a escribir.

Espero entonces ya se hallan dado cuenta de que este mismo texto es un robo. Si no se ha dado cuenta, entonces se los digo: Estoy copiando textualmente esto de un libro ya impreso. Es que, en realidad, hay una explicación coherente: Un jueves de esos en que me preocupaba solamente en escribir, en las hojas que me sobraban, las mejores formas para matar a todos mis amigos «Componentes…». No, no muchas veces funcionaban, más cuando no podía siquiera llevarlos a cabo. En realidad no es lo que quiero explicar (o algo que el autor real de este texto quiere explicar), lo que quiero decir es que: Un jueves estaba buscando una de las famosas hojas amarillas que guardaba, y mientras la mano derecha hacía un circulo sobre la repisa encontré, por casualidad, un libro bastante corto, algo nuevo, sin el olor a tierra de páginas que me encantaba. Repasé rápidamente las páginas de atrás para adelante, encontré un señalador rojo y negro, lo saqué. Supuse que en algún momento había estado leyendo esto que ahora estoy robando. Miré la primer página: En blanco (no tenía dedicatoria, una satisfacción). Las tres páginas contiguas tenían información de la edición y la fecha de impresión. Entonces apareció lo primero que me sorprendió: A Liliana Ponce (el resto de la página se mostraba en silencio). Supongo que ya en la página ocho apareció esto: En realidad es más complejo… Me pareció maravilloso como alguien soy capaz de escribir esto. Sentí la torpe necesidad de reproducirlo, de expandirlo. Las posibilidades eran pocas: Decidí entonces, sabiendo que no era una de las posibilidades, que debía copiarlo. Y muchas veces supe que no era una forma coherente para la masificación; pero en el remoto caso de que mientras lo robaba cumpliera con el cometido real del autor y, tomando una de las posibilidades anteriores, lograra que alguien más que el autor original y yo lo leyéremos. Algo así como una enseñanza oculta.

Hay, todavía, un detalle más escalofriante: Exactamente en el medio del libro había pegada una hoja que contrastaba con el resto de páginas. De hecho era más vieja, estaba escrita con lápiz. Algo de indignación (supongo) me atacó, me detuve ahí y empecé a leer.

Jueves 17 de agosto: Noel llega a la parada, como siempre, a las 8:30. Esperar con el martillo preparado.

No, no conocía y ningún Noel, y mis planes no incluían amanecer, ni martillos (que poco estético puede ser escuchar los gritos de las señoras mientras la sangre de Noel se escurre por el plástico; que supuestamente nos protege de la lluvia en esas paradas; La policía preguntando cosas como «¿Usted es …?», o la mueca violenta de mi rostro justo en el momento en el que me doy cuenta que realmente no aprecio tanto a Noel como para destruirle la cabeza con un martillo. Si, el martillo, en si, es antiestético). No, ese no era mi plan; pero era una de mis hojas.

Mensaje Subliminal: Mientras tanto seguimos siendo la Blank Generetion. Y por mucho tiempo más.

Sobre las cosas que amo

2008-05-04T00:37:00.000-07:00

Acá.*

Cuarto

2008-04-28T06:17:00.000-07:00

Leer mientras se escucha*:

Las despedidas son
Esos dolores dulces.

El nombre aparece así. Rápido. Es mucho más fácil llamarse Maria o Juan, nadie duda de esos nombres, nadie se siente sorprendido.
Hola. Y ya estás en una conversación con Maria… Juan, no responde; las cosas se ponen un poco complejas. Por suerte es solo imaginación y Juan aún mira a Maria. Todo sería mucho más fácil si Juan conociera a Carlos, y le presentara a Maria (Carlos también es saber un nombre fácil, por decirlo de algún modo); pero no conoce ni a Carlos ni a Maria. Otra vez se cruzan las miradas. Bueno, en realidad, solo Juan mira; pero es poco menos romántico sin el termino Cruzan antes de la palabra Mirada. Eso piensa Juan mientras imagina a Maria saludándolo antes de subir al colectivo: El brazo se despega un poco del cuerpo, su cabeza gira apenas dejando de ver el coche y, con un movimiento espástico de mano, deja a Maria en un tema menos importante.
Maria todavía no sabe que quiere hablar con Juan. Ahora no sabe que quiere hablar con Juan; pero sabe que quiere que llegue el momento de desarmarse en la cama, aparecer en la almohada y, con una hermosa sensación de violencia, destruir la energía del velador. Todo parece un regalo de Navidad, puesto justo bajo el árbol. Y ya no parece una analogía tan linda como cuando lo pensó. No. Otra analogía que muere en el mismo sentimiento. Carlos va a llamar, tiene que llegar a casa y no desarmarse en la cama, ni eliminar el velador. Esperar que llame Carlos, leer y cenar. O cenar y leer. O que Carlos llame en el medio de las dos. No importa, un colectivo dobla en una esquina lejana – en ese mismo momento empieza la duda de saber si es el que va a casa – se queda mirándolo por un par de cuadras. No es – en ese mismo momento empieza la decepción –

No importa cuanto sepa de él mismo, no puede terminar de entender cuanto tiene que esperar. La mañana, como siempre, se muestra atroz e irregular. El dibujo de las nubes es un cuadro tan convencional, tan caótico, que cuesta entenderlo. Las nubes no son nada hermosas, ni especiales. Los pájaros que detienen los últimos momentos de sueño, y ya no estás descansando. Las persianas, girar la manija y el sol colándose, con una opaca-dolorosa-sucia luz azul y roja.

La luz es simplemente amarilla. Sabe que nunca se resbaló, nunca cometió la herejía de cruzar con una baldosa salida y tropezar, nunca se ha caído. Y eso no forma parte de una metáfora romántica, ni mucho menos. El tipo nunca se cayó. No quiere decir que el niño haya pasado algunos días en el suelo, agarrado de si mismo; pero desde que su razón lo acompaña él nunca se ha caído. Ni tropezado, ni algo por el estilo. En un principio comenzó solo como una sorpresa que, con el tiempo, se transformó en una obsesión irremediable. Los días de lluvia se convirtieron en la histeria de los pasos, de mirar constantemente y sin excusas el suelo. Conoce cada espacio de su casa perfectamente, tanto que impide toda confusión. Y con eso no es suficiente: acomoda los muebles lejos de los senderos imaginarios que transita.

No importa cuanto sepa de él mismo, el karma esencial del habla se demuestra en una tartamudez absurda, sin justificativos. Vamos, nunca le costó hablar ¿Por qué no puede hacerlo con si mismo? ¿Cuánto le cuesta entender? ¿Cuánto tiene que esperar? Hoy no hay nadie. Ya aprendió que ninguna conversación es como el las imagina. Así todo termina en buenos. Se mira en el espejo y contiene un tiempo la respiración, la suelta. El vidrio se empaña un poco, vuelve a la normalidad pronto. Se mira en el espejo y contiene un tiempo la respiración, la suelta. El vidrio se empaña un poco, vuelve a la normalidad pronto… bueno ¿Entonces?

- Juan ¿Cuánto tiempo? ¿Cómo ha estado tu Mamá? Que lástima - ahora con un poco más de inercia en la palabras, más bajo quizás, repite - que lástima.
- No tenés porque saber. No has llamado ¿Estás muy ocupada? – Odia hacer esos reproches, odia saber de las personas; pero como está acostumbrado a…
- No, no mucho; pero no se me ha hecho el tiempo justo – quizás esa excusa resuelva un poco las cosas… no, no resuelve nada – Además, todo esto de… vos sabés ¿no?- ¿Cuánto tiempo? Que excelente pregunta.
Los dos saben exactamente lo que están pensando, entienden a la perfección sus propios pensamientos, sin propias ideas. Y ahora él la va a abrazar; pero se arrepiente cuando ella le dice: “Me parece que viene el colectivo”. No es su colectivo.
-No era…

“Yo no se de que estás hablando. Ya no me puedo acordar de nada. Sos vos la que ahora no entiende las cosas ¡Carajo! ¡Ya estoy gritando!”
(La imaginación de Juan suele pensar esas cosas,
Sepan disculpar)

¿Y si Maria no quiere abrazo? no quiere. Pero Maria quiere abrazo, quiera abrazar y sentir el calor entre el estomago y su pera, acomodar la cabeza en su hombro, respirarle fuerte al oído, tirar de su remera en la parte de atrás. Pero ni en la imaginación sabe cuando soltarlo. Él tampoco, eso es lo que lo aterra quizás. No, lo que le impide moverse un poco a la izquierda y abrirle los brazos en una formal invitación a ser abrazada, es otra cosa. No sabe qué ¿Miedo? Ya no sabe. No le gusta la sangre.

-Nos vemos Maria – Se disipa el trance, la mirada vuelve a la normalidad, se siente vacío -Chau Juan.
Se mira en el espejo y contiene un tiempo la respiración, la suelta. El vidrio se empaña un poco, vuelve a la normalidad pronto. Y se siente vacío. “Chau Juan” se saluda a si mismo.
Ahora baila y en 2-3 del vals, tropieza con sus pies. Ella (¿Maria?) lo mira y se escapa diciendo: Chau Juan. Se siente vacío.
Maria se sube al ómnibus sin haberlo mirado, Juan imagina que lo saluda “Chau Juan” Se siente vacía.

2008-04-23T18:26:00.000-07:00

Paranoia

2008-04-14T14:40:00.000-07:00

Leer mientras se escucha:

¿En nombre de quién vuelven los recuerdos?
¿Estarán estancados cómo dedos en el mar?
Y yo soy un retraso,
Un doliente anhelo de buscar.

Encontrarme con los lentes bajo el mar
Miserable.
Y un mutante de mi infancia vuelve
Como rombos en mi garganta.

Y se repliegan en mi estomago.
Son doscientos o trescientos… no se.
Ahora entran en la garganta de nuevo,
Como una cucharada de azúcar.

Un plano repleto de azules
Fundido en negro,
Con la paranoia de saber que llega el momento:
Voy a morir.

¿O no queda espacio para nada?
Solo buscar en la posición exacta en el sillón,
Esperando con abierta angustia, la mirada atroz,
En silencio.

(Nota del Traductor:
Dedicado a Joe Strummer y Mick Jones
por las interminables horas de alegría)

Sobre los demás

2008-04-08T19:49:00.000-07:00

Leer mientras se escucha:

Y cuando estamos a punto de apretar nuevamente el botón rojo, ahí está la luz encendida, y la chica nos está mirando. No solo espera como nosotros, sino que tiene la misma inquietud. Nuestra ropa es linda y las zapatillas también, el flequillo negro hasta los ojos. La miramos los cinco segundos correspondientes. Se vuelve a prender la luz y nosotros enroscados en el suelo regado de latas de cerveza, mientras un picaporte gira afligido.

“Muge plantado en actitud bravía,” Hay un lugar donde me gusta estar, y esos poemas encantados de recibirme.

Está fuera de nuestro alcance, lo sabemos. Es terrible, terrible, terrible, terrible, terrible. Ya nos dimos cuenta, y nos invade un ataque violento de desesperación. Queremos tirarnos al suelo, y dando grandes sollozos, escupirlo. Gritar, pararnos y correr en cualquier dirección. Por suerte hay departamento para eso, hay un lugar donde escapar. Si, ella debe haber notado que prendimos la luz y que seguimos ahí. Ahora no cabe duda de que somos unos completos enfermos. Igual nos quedamos. Quizás lo fugaz del lapso de luz fomentó la imaginación y el asombro; Pero ¡Pelo Naranja y ropa linda! No podemos con todo eso. Y todo eso es mucho. Segunda oportunidad.

Ahora estiro la mano y me toco con sutileza el pene. Lo acaricio, lo agrado, tiro un pelo violentamente. No puedo excitarme desde hace mucho tiempo, a pesar de masturbarme a diario. Me gusta hacerlo más allá de eso, es un lindo pasatiempo. Media hora entre idas y vueltas. Lo disfruto. Puedo recurrir a eso para llenarme, para sentirme completo. Y la sensación de vacío de la que hablaba, desaparece. Toda entera. Igual que mi producto en el inodoro. La cadena y un sonido infernal.
Otra vez la cama, otra vez el silencio. Aunque mi esperma se va por las cañerías y por las paredes, lo puedo escuchar recorriendo toda la casa. Es realmente repugnante imaginarlo. Se que todo se va por el desagüe; pero no puedo evitar esas historias retorcidas.
Agarro el librito forrado en diario que descansa en la mesa de luz; velador y la luz amarilla atravesando toda la habitación. Choca contra la pared, contra el libro y los ojos.

Imaginemos, entonces, el pasillo de cualquier edificio. Todos los edificios son iguales, no hace falta que describa uno. No.
Ahí, en el extremo más lejano de cuarto amorfo-alargado-blanco-inútil, una señorita de pelo naranja. En realidad todo es un poco oscuro y no podemos diferenciar su ropa. Un Jean quizás. Nosotros, parados en la puerta de un departamento, miramos atentamente, intentando descubrir el detalle de su rostro. Bien, se que no logramos resultados. Podemos apretar el botón rojo y gozar de cinco segundos de luz ¿Pero con que justificativo? Está bien, supongamos que ella no ha notado nuestra presencia y aún no duda de que alguien esté mirándola desde el final del pasillo. Hay más oportunidades de hablarle o de prender la luz. O entrar a ese departamento regado de telarañas, latas de cerveza vacías, la alfombra repleta de migas viejas, hormigas y el poco anhelo de belleza que queda en alguno de nosotros (espero que alguno de ustedes aún lo tenga, sino me preocuparía mucho).
Prendemos la luz, no podemos con nuestro genio.

Entonces si estoy solo, estoy muerto. Tranquilo pienso en una despedida. Empiezo a extrañar, me contradigo. Vuelvo a la cama, me hundo destartalado en el colchón. Subo la mirada y la estaciono en el techo ¿Cómo explicar ahora un lapso de silencio, de completo silencio? Ahora no puedo extrañar, no puedo temer, ni soñar, añorar, desear. Estoy desnudo sobre la cama, la mirada apagada al techo y la sensación de que una bailarina renga me pela el riñón como una mandarina. Y después se lo come. Todo eso en el vacío. Lamento ser redundante; pero es difícil expresarlo sin volver una y otra vez a ese tipo de adjetivos.
Termina la sesión de silencio físico. Un zumbido atroz invade mis oídos. Crece, se acerca y se vuelve a ir. Me concentro en eso, es la última escapatoria al hastió del nada. Ahora puedo pensar en ese ruido y volver a intentar una explicación, una relativamente coherente. Pero de pronto, de nuevo, la mancha de humedad en el techo y mi principio de ceguera que nunca lo es.

El agua es electrico

2008-04-07T08:15:00.001-07:00

Todo se proyecta
al infinito y siempre
gira, siempre todo se
proyecta al infinito y
siempre gira, siempre.

Hernan

Sobre una conversación ajena.

2008-03-26T10:46:00.000-07:00

Leer mientras se escucha:

En ningún momento me pareció grato incriminarlos señalándolos, no creo que sea ético. Y todos hablaban con una voz lejana, con una sensación tan soberbia “Aparecían de la nada, con sus caras cubiertas”. Entonces empecé a imaginar que desaparecía por la ruta a toda velocidad, borrando las líneas, viendo las aves huir desesperadas del zumbido del motor. Frenar en el primer pueblo y preguntar complacido por algún hotel barato, prender la TV y descubrir que la transmisión es espantosa. Mientras me duermo pensar en algunas cosas poco concretas, evitando llamar tu rostro y hacer una mueca torpe de desesperación*. Y cuando los parpados caigan atropellados, intentar a toda costa mantenerme despierto, peleando con la almohada, con los recuerdos, con tu rostro que aparece inevitable (tengo frágil el carácter, te habrás dado cuenta). Y un sueño hermoso que se muestra veloz…

Miraba el mango de madera de un cuchillo mientras cortaba la tarta de espárragos que alguien de los presentes había preparado, se podía escuchar los acordes simples de las canciones que en ese momento nos llenaban.
- Caminaba tranquila, iba a comprar algo para tomar. Tenía doce pesos en la cartera y otros veinte en el bolsillo - Me pareció que nada evitaba los comentarios y anécdotas que proliferaban en una mesa en la cual no encajaba, bajo ningún criterio.

Cuando la voz de la señorita atraviese la puerta levantarme y sentarme lento al borde de la cama, jugar con mis pies chocando las medias blancas, crujir los huesos de la nuca y sacarme las lagañas. Sentarme en una mesa del bar del hotel y tomar café sin azúcar y tres medialunas de manteca. No preocuparme mucho por la televisión (en Tucumán o en Córdoba no debe haber buenos programas). Mientras camino hacia el auto jugar con las llaves girándolas en mi dedo índice consecutivamente, la otra mano metida a medias en el bolsillo y el paso recordando la canción que se imponía el día que decidí huir. «Antes de empezar a decir diré...» Cantar entre dientes, algunos acordes imaginarios se escaparán (no creo poder evitarlo). Ya sentado en el auto intentar recordar el sueño que se mostró hermoso…

- Me paro en el quiosco, el de la vuelta de mi casa ¿Viste? Pido dos buscapinas y una coca chiquita y pago con los veinte ¿Viste? Y el pibe me responde «Disculpame; pero no tengo cambio» - Está bien, no estaba tampoco dispuesto a soportar tanto y es intolerante de mi parte; pero me parecía que estaba en falta con alguien de la mesa, que debía cumplir con la misión que se me había asignado (¿O fui yo mismo quien se la asignó?), solamente tenía que lograr participar por unos segundos de la conversación, algún comentario aislado, alguna anécdota, una simple enseñanza.

Entonces ahí estaba caminando por las calles de alguna pequeña ciudad, quizás La Rioja, mirando todo alrededor, sorprendido por los pequeños detalles. No podía ver el rostro de nadie, y todos caminaban con un paso veloz, pequeños pasos veloces. Los detalles del cielo, los colores que viajaban del gris al violeta, y las nubes blancas y grises. Si, va a ser un hermoso sueño que recordar sentado en el asiento del auto, segundos antes de pensar en volver.

-Un día soñé que caminaba por La Ciudad de La Rioja, el cielo era algo así como gris y violeta. Entonces en el momento que cruzaba la calle mirando el contraste del cielo y un edificio la ciudad se derrumba y mata a todos los demás – se que esa historia era mentira; pero con esa pequeña demostración de solidaridad con la conversación pude descansar en el sillón, ya sin importancia a las miradas.

(*Nota del traductor:
La mueca se va cuando se despierta
y está al lado suyo)

Dios

2008-03-21T15:46:00.000-07:00

"Dios dio la razón a Satanás y reconoció que el diablo o había engañado a Adán y a Eva prometiéndoles la ciencia y la libertad, como recompensa del acto de desobediencia que les había inducido a cometer; porque tan pronto como hubieron comido del fruto prohibido, Dios se dijo a sí mismo (véase la Biblia): «He aquí que el hombre se ha convertido en uno de nosotros, sabe del bien y del mal; impidámosle, pues, comer del fruto de la vida eterna, a fin de que no se haga inmortal como nosotros»."

Existencialismo

2008-03-20T12:24:00.000-07:00

"Existo. Es algo tan dulce, tan dulce, tan lento. Y leve; como si se mantuviera solo en el aire. Se mueve. Por todas partes, roces que caen y se desvanecen. Muy suave, muy suave."

Exagera

2008-03-17T17:09:00.000-07:00

Leer mientras se escucha:

Las palabras se vuelven
Se calientan
Sin poesía ni sentido
Enfermas
Congeladas

Las palabras se pierden
Dichas así
Todo el tiempo
Repetidas
Silenciadas

La pistola
Que se mete por la garganta
No la escupe
Y se ahoga
En la puerta del armario
La cabeza azul

Muerta aguarda
No es hombre
Ni mujer
El arma crece
En la panza
Con las balas
Disparadas

No hizo carta
Para madre
Ni padre
Elige ser mujer
Hasta el cadáver tiene miedo
De la muerte
Y ser madre.

Las palabras acusadas
El armario
El arma creciendo
La cabeza azul
Ser madre
Y mujer
Y esclava.

Permiso

2008-03-10T06:51:00.000-07:00

Leer mientras se escucha:

Siempre se puede hablar con alguien. Quizás por eso el mundo es un lugar tan maravilloso: millones de opiniones podemos apilar durante toda nuestra vida. Miles de comentarios, conversaciones y silencios hacen bastante ameno pasar por acá. No creo que en la soledad se pueda alimentar mucho, por más amplia y compleja sea nuestra bibliografía, siempre es necesaria la practica, el llevar a cabo cada una de las explicaciones. Es difícil, reconozco, poder asumir que alguien ha escrito algo, aceptar ese algo solo porque alguien lo dice. Pero si, los libros tienen autores y esos autores existieron y tuvieron a sus esposas acostadas a su lado a la mañana, dejaron olvidados sus relojes en el armario o caminaron con un amigo a la casa de. En conclusión: Si hay autor, no existe soledad y sin soledad el mundo es maravilloso. Sinceramente no se puede tener algo mejor, el conocimiento es hermoso.

Jueves, quizás viernes. Mañana casi tarde, el sol pica dentro de la remera y en la cara, un paso rítmico y oligofrénico, gestos y miradas de desprecio.

Suelen ser así los días, no me puedo quejar, ni llenarme la boca despreciando la rutina, no existe una sensación especial con eso. Ese pequeño lapso yermo de compañía tiende a ser necesario, siempre es mejor una reflexión o un plan en estos momentos, por más de que sean solo cuarenta minutos al día, todo parece franco y completo cuando se piensa.

El ómnibus que corresponde unos instantes tarde, el brazo extendido, tarjeta magnética, “Villanueva”, “Vamos”.

En esos momentos el silencio obligado, ya no podemos hablar con nadie (o con alguien) por más que quisiéramos. Los pensamientos se escapan por un hilo errático y absurdo hacia otros pensamientos que se pierden rápido en alguna conclusión prematura y poco concreta. Aparecen poemas cortos en nuestra mente (y me sentiría un poco vago sabiendo que solo me sucede a mí, sabiendo que ya nadie los puede oír), no lo vamos a escribir ni interpretar. Solo unas cuantas palabras estéticamente acomodadas, versos cortos y sin musicalidad. Nunca son geniales, y los que logran este adjetivo seguramente fueron olvidados y borrados para siempre.

Guardar la tarjeta en el plástico rojo con una sola mano, caños amarillos esquivando los botones, el sonido del viento silbando en las ranuras de las ventanas casi cerradas, “Permiso”, encontrar la posición correcta acomodando la cabeza en los brazos, “Una pasito para atrás”, la parada donde suben todos, “Permiso”, roce constante, avanzar, retroceder.

Terrible es la imagen que surge: Todos los poemas imaginados, en cualquier lugar, a cualquier hora son enviados desde nuestras mentes a una maquina de escribir automática. La maquina recibe la señal del poeta espontáneo e imprime sin cesar uno y otro, todo el tiempo (encantador puede ser el sonido de los sellos golpeando con esa furia personal el papel y el fin del verso con el rumor luminoso de un nuevo párrafo). Cuando el aparato procesa por completo el texto, corta la hoja que cae directamente en el buzón de uno de nuestros amigos o en la puerta de la casa de los abuelos – El Tío Alberto rezongando a cada segundo por el papelerío acumulado en el zaguán es una escena bastante humorística, si se toma para bien - Así, al cabo de unas semanas, la ciudad se ofrecería empapelada de pequeños poemas de amor: “Si pudiera explicarlo hoy//Jamás es tan claro//Ya no lo voy a soportar”.

El sonido aterrador del fin del recorrido (es doloroso pensar que para cada uno ese fin es distinto; para unos más lejos, para otros más cerca), curva, aferrarse seguro en el respaldo de un asiento, los negocios fluyen por las ventanas.
“Chau amiga. El mundo está enfermo; pero podés usar el amor si querés”

(nota del traductor: Directo al infierno,
demasiado limpio para ser punk)

Nadie es parte de uno

2008-03-06T17:58:00.000-08:00

"Son la misma materia orgánica en descomposición que todo, Somos la materia fecal obediente del mundo, Todos somos parte del mismo montón de estiércol”

Sobre Crecer

2008-03-03T05:47:00.000-08:00

Leer mientras se escucha:

Las cosas que nos pertenecen no son más que una efímera sensación enferma de satisfacción. Y si, para mí es una inevitable verdad. Tener algo, ya sea un reloj de pulsera o un condominio en Lima, nos aferra a esta existencia. Nadie se pone contento al perder su cartera o billetera en el colectivo y por ese mismo motivo al dejar la tierra no nos pondríamos contentos abandonando todas nuestras pertenencias. Aunque también hay cosas completamente sentimentales que el hombre no quiere dejar en la tierra, sin ir más lejos pensamos en el picaporte oxidado de la puerta de nuestro cuarto. No, no muchos queremos dejar esos objetos tan preciados en esta tierra material ¿Quién se ocupará de limpiar el bargueño del abuelo? ¿Quién regará las plantas decorativas del comedor diario? ¿Quién alimentara a los gatos hambrientos del barrio? Y como estos infinidad de ejemplos.

Una angustia vomitiva es la que tenía esa tarde, a pesar de ser una de las tardes más comunes que me tocaba vivir en años. Me atrevo a decir que fue la tarde más común en años (y comprendo plenamente que al ser la más común fue, automáticamente, la más extraña). El sol bordeaba el pueblo con la intención de hacer entender que el invierno había llegado ese mismo día, esa misma mañana. El viento me humedecía la nariz que me limpiaba con la manga de un viejo saco gris que guardaba como un reliquia amarga.
El lugar designado se mostró apagado y sucio, tanto que dudé si quedarme o seguir mi camino habitual, sin vos. Pero, claro está, me senté en un rincón, como alguien que quiere escapar, como alguien que está completamente incomodo. Fijé la mirada en es suelo rojo, los dibujos de los azulejos casi me hipnotizan, me mantuve mirando un tiempo que ahora no puedo recordar claramente. Empecé a deshilachar pensamientos absurdos e inconsistentes, vacíos.
Pude verte cuando ya estabas a unos pasos de mí, cuando levante la cabeza por una casualidad absurda. Examiné todo tu cuerpo con atención suprema, implacable. Empecé por tus sucias zapatillas rojas y sus cordones casi desatados y los pequeños hilos de algún pantalón de Jean. Ya podía ver tu cintura grotesca y tu cinturón rosa y negro, hasta los bolsillos delanteros de un buzo rojo que se arrugaba justo donde las tiras de la mochila increíblemente pesada reposaban. Casi pude ver una remera negra bajo el buzo y tu cuello completamente blanco. De tu rostro tengo once millones de detalles, cada sombra que tus pómulos generan, tus cejas hermosas y tu boca rosa casi transparente.

Muchas veces renegamos la constante perdida de pertenecías mundanas: una caja de fósforos, un pedazo de papel para limpiarnos la nariz, los lápices que nos robaron, el filo de una tijera, las bolsas para tirar la basura, las luces del árbol de navidad, un elástico para atarnos el pelo, el boleto capicúa del colectivo, la punta dura de los cordones, las monedas del vuelto, el foco de la cocina, los ceniceros, las maderas de la cama, los tornillos de los aparatos, el blanco del mantel, un vaso, los recuerdos de Bariloche, los autoadhesivos de los chicles, las hojas de una vieja carpeta, un señalador, el seis de basto, las perillas del horno, las cajas de los discos, el cepillo de dientes, la revista del supermercado, la colección de caracoles y de monedas, las fichas del poker, las medallas de graduación, la manija de la cómoda, los pañuelos, las almohadas, el ruedo del pantalón, el shampoo, el dedal, las pilas del control, el par de la media, los colores del televisor, las botellas de cerveza, la cuenta del almacén, el hipo, el aire, el rosario, la remera preferida, un número anotado en un papel, la foto de la madre, el frasco para la salsa, la bombilla, el mate, las patas de la silla, la maceta, el vidrio de la puerta, el balde de regar, los huevos y una cantidad de cosas que no puedo recordar.
Y nadie reniega de muchas cosas realmente necesarias, completamente necesarias.

Volví la mirada al suelo, me apagué. Me tocaste el hombro amablemente y me dijiste “vamos”. Me levanté rápido y caminamos de la mano hasta la esquina. Te saludé amablemente y me tocaste la meguilla con amor, con tu mano fría “Necesitas unos guantes negros o una bufanda”. No recuerdo haber hablado.
Cruzaste sin mirar a tu alrededor, creo que los autos no te hubieran hecho nada, y sin mirar atrás. Yo me quedé mirando desde la esquina con una horrible nausea. Cerré los ojos y cuando los volví a abrir ya no estabas. Creí oler la estela de tu perfume, aunque nunca me atreví a preguntarte si alguna vez usas.
Me di vuelta y caminé hacia el rincón, sentí unas inigualables pocas ganas de vivir, una angustia tan exagerada que no pude evitar llorar un poco. Me senté en el mismo lugar, que parecía más iluminado, contando con la mente los segundos que pasaron desde que te dejé de ver.
Cuarenta,
Cuarenta y uno,
Cuarenta y dos,
Cuarenta y tres,
Cuarenta y cuarto,
Cuarenta y cinco,
Vomité tan fuerte que creí que el hígado o el pulmón iban a salir por mi boca. El vomito y se mezclaba con la sangre que salía de mi nariz. Y el vomito se volvió sangre. Manché el saco y el suelo, y a una mujer que pasaba.

Cuando perdemos cosas importantes casi nunca nos interesamos y, más común aun, nos parece alegre. Y nada nos preocupa tanto como el cheque asqueroso a fin de mes o la nueva televisión que nos habla, nos da consejos y nos cuenta chistes. Y las verdaderas cosas, las cosas completamente hermosas, se pierden a cada instante. Sin ir más lejos ahora está perdiendo un montón de letras. Y mejor no hablo de las conversaciones en la mesa al almorzar o el silencio de los amigos, o la forma en que se diluye un acorde en el viento, una poesía en las páginas de un libro viejo. La mañanas de agosto, diciembre.

El tiempo es lo único que nos pertenece completamente. Y es tan cruel: lo estamos regalando.

Lunes, 28 de mayo de 2007.

2008-02-21T17:21:00.000-08:00

Leer esto mientras se escucha:

Es irresponsable colocar una fecha en la cabecera de este texto si no existe una explicación coherente. Quiero que entiendan que no hay poesía en esto, no hay una explicación metafórica. Amanecí. Hoy fue temprano por cuestiones bancarias ¿Desde cuando este tipo de actividades protegen mis intereses estéticos? No lo se, quizás solo es una casualidad. Una linda-linda casualidad.
Desde mi cama, con los ojos aún adormecidos, pude ver el contraste de una pequeña burbuja blanca en mi camisa roja y azul. No era un gran contraste, ni una linda imagen. En ese momento me di cuenta de eso. Estaba nevando. Y aún ahora está cayendo nieve. Es impresionante. Otras veces he visto nevar en esta ciudad; pero nunca me causó tanta alegría como hoy. Me levanté entusiasmado y me vestí. Prendí el horno para calentar mis manos mientras me tomaba un té y comía un pan con dulce de leche y manteca. Todo pudo ser perfecto ahí; pero la casa permanecía dormida, en silencio.

Tengo tu voz,
tengo tu tos,
oigo tu canto en el mío.

Y, con su voz, Jorge me invitó a pasear por la ciudad. Solo. Tomé mis abrigos, otro par de medias, bufanda y a la calle. Escaleras abajo, pasillo, portón.
Desde cerca la emoción fue cada vez más grande, más tangible. Es, igualmente, un día gris. Uno de esos días que los poetas defenestran. Claro, era fácil para Blake odiarlos, el tenía nieve a diario. Pero no importa William, ni Londres, solamente importan los pequeños copitos avanzando como en manada por la calle Vicente Zapata, como irrespetando las señales de tránsito. Semáforo en rojo y la esperable muerte en un Citroen gris, muy moderno. “Voy a extrañarte copito” me atrevo a pensar. Solo para ese pequeño hay un adiós particular. Para todos los demás hay una despedida general, justo ahora que los últimos inadaptados caen lentamente, empujados de un lado al otro por un frío viento invernal. Este texto es una despedida-recordatorio-agradecimiento de un hermoso lunes a la mañana.

Para que no duela más

2008-02-18T05:45:00.000-08:00

Tiene que existir una puerta que lleve al olvido. Una puerta grande con un llamador dorado. Y cuando una canción llega hasta ahí se da vuelta y, si alguien la mira, se despide moviendo su bracito amablemente. Mira de nuevo la gran puerta, la golpea muy fuerte y con el llanto en la garganta es bienvenida.

Odio racial

2008-02-15T14:01:00.000-08:00

En tarros de alcohol, van mis sentimientos
y los chicos malos afilan sus navajas, para matar
o mutilar.

(Gracias Ricardo)

Sobre los Domingos

2008-02-11T08:47:00.000-08:00

Leer esto mientras se escucha:

And it's coming round
to run away or disappear

Era fácil escapar de la muerte, de los domingos y de toda esa angustia. La complejidad de sentirse mal se resuelve en una habitación convencional, escondida en alguna pequeña callecita, regada de mesas. Un suave jazz sale impaciente de los viejos parlantes colgados en un rinconcito abarrotado de telarañas. Viejas telarañas que el tiempo se preocupó en dibujar. La imagen suele ser desoladora; pero siempre hay melodramas en alguna mesa o quizás un silencio de tazas y cucharas. Un sobrecito de azúcar bien sacudido muriendo en la espuma de un café chico. Jorge pide café chico. Pero Jorge sólo escapa del frío, sólo por hoy habita el café, sólo hoy se derrumba ante los parlantes. Con la mirada perdida en la ventana imagina su casa, sus olores. El café para escapar del frío y la ventana para escapar del bar. El maletín de cuero negro colgado junto al gabán en el respaldo de una silla bien entotorada, un brazo agitado une la mesa con la boca, y se repite hasta que la infusión se agota. Jorge mira su reloj (esa costumbre espantosa) y con una pequeña convicción de atardecer se devuelve el maletín y el gabán. Sale despreocupado del bar, bajando por la vereda se pierde. No tiene ni un pequeño remordimiento de desolar la mesa, de abandonar la habitación, de dejar a un viejo trompetista atrapado.
Igualmente el café va a seguir ahí. Con sus discusiones, con el fútbol en una pantalla empolvada, con una heladera casi vacía y un cartel de Fernet Branca olvidado sobre el mostrador. No importa si vuelve Jorge. O si alguien vuelve a dibujar en una servilleta.

Si vos querés te cuento. Supongamos que podemos afirmar que fue todo una gran casualidad (o una congregación de pequeñas casualidades), que nada de lo que hizo estaba planeado. Imaginate*: martes, un frío de la concha de su madre, me dolían las manos; pero esperé en la puerta de casa como me había pedido. Una hora, una hora y media. Yo mirando para las dos esquinas, qué sé yo de donde venía. Cuando me quiero acordar viene bajando a los palos, con una cara de susto que ni te cuento. “¿Qué te pasa?” le pregunto “Nada, nada. Hola ¿Cómo andás?” así toda apurada me abraza y me agarra del brazo “Vamos, boludo” me dice. Yo entro a apagar la estufa y cuando salgo estaba en una esquina. Yo pensé que se había ido; pero me gritó desde allá y fui caminando. “¿No te podés apurar un poco?” me dijo con esa voz de impaciente que pone. “¿Qué te pasa a vos?” le pregunto; porque estaba re hiperactiva. Me miró y no me dijo nada. Empezamos a caminar sin sentido (o eso creía yo a esa altura). No me acuerdo de que hablamos; pero supongo que nada trascendental. “Vamos al cafecito, te tengo que mostrar algo”

No se preocupaba por las cosas, no tiene porque saber de la gente, de su psiquis o su estatus social. Rodillas en el cojín rojo, una silla audazmente acomodada junto a la ventana, los ojos grises mirando por el vidrio. El dedo índice en la boca, el sabor es dulce, memoria de empalago. Y así suele ser cada segundo de una bella tarde. Y no sabe que tiene que conseguir un amigo, una novia, una carrera, un auto gris con cierre centralizado y una linda bailarina para rellenar el espacio entre un espectáculo y otro. En realidad el vidrio es lo importante, las imágenes que por él se proyectan. En todo caso el vidrio es un simple nexo entre sus ojos y la vereda; pero hay que tenerlo en cuenta como parte de la escena. Lo importante de la vereda, en cambio, son las personas que pasan por ella. Se puede ver más de lo que se espera y esa es la emoción general. Si bien no todos hemos estacionado de esa forma por tardes enteras, siempre hay un vidrio a la calle contando alguna historia indescifrable. Osado éste que pretende esbozarlas desde el colectivo o un balcón.

Las plazoletas se predisponen para ese tipo de cosas. Feria de antigüedades. Domingo de plaza de pulgas; pero en Mendoza. Aunque el verano nos regaló una tarde bastante calurosa, la brisa nocturna trae un poco de frío, un poco de olor a hojas amontonadas. Camino arrastrando las suelas en las viejas baldosas rojas. Miro los mesones, los manteles blancos, las monedas y billetes, los jarrones-de-casa-de-abuela. Las pequeñas piezas que hacían de una hermosa casa, ahora desmantelada y reemplazada por pantallas de plasma, teléfonos celulares y otros muchos microchips que atienden a la señora. Me detengo en un abrelatas oxidado. Voy a empezar a guardar los míos.
Realmente no me interesa nada de eso, sólo prefiero ese camino al café. Pero eso también es parte del café: el camino. Los minutos antes de sumergirse en la desolación de un vaso de vino lleno. Porque quiero tomar en vaso. Los últimos mesones, los últimos minutos de plaza hasta la calle, y de la calle al bar.

No se puede abandonar la pena, no se puede dejar en una charla, ni en una cerveza con amigos. Y entonces acudimos al bar, porque es la única forma de sentirse mejor con eso. La ventaja del café es que podemos compartir la nuestra-pena con otras penas. Algunas más atroces, más alegres y, otras, solo tristeza de domingo.
Desde el mostrador algún mozo puede, dentro de toda su miseria, regalarle una sonrisa a Eduardo. Y en Eduardo, a todos nosotros.

(* Nota del autor: Solamente falta un dibujo, que, por razones lógicas, aún estoy esperando)

Sobre sonreír

2008-02-04T18:59:00.001-08:00

Leer esto mientras se escucha:

«Quizás las letras que se escurren de estos últimos momentos, los que por suerte puedo pasar con usted, se trasforman en la única declaración consciente de mi relación. Que mantengo y mantuve con su cuerpo y su espíritu que, espero, vague eternamente por las paredes de este nuestro dormitorio. Y algunas noches baje las escaleras y se funda en baile con la gran sala tapizada que albergó algunos de nuestros sueños. O se paseé por los cuartos de los pequeños que nunca pudimos tener- pido disculpas por eso- acomodando cada mueble a tu placer, cambiando las sabanas una vez por mes y sacando las telarañas que los años van a dibujar en los rincones altos de la casa.
Y es que ahora la veo tan quieta sentada en el suelo junto a mi silla destruida, escuchando el sonido que esta maquina, mi maquina, hace a cada letra, que se disuelve como la música en el aire infestado del olor pútrido de tu nuevo cuerpo encordado y perfumado.
Tan solo lamento aquel piano destruido bajo el cuadro de mis padres: Olvidado, sangrando en cada cuerda un líquido inmundo con olor a desesperanza y dolor. Porque, aunque me sea difícil de aceptarlo, he dejado de lado muchos de mis amores. Esos que me abandonaron aquella noche en la que desenterré, del sucio espacio que te acosaba, el nuevo cuerpo que me acompaña y me da la fuerza para culminar mis días.
Está bien, reconozco que en tu recuerdo (si es que ha resucitado) no aparece más que mi cuerpo blanco caminando por los pasillos repletos de camas y gritos. En esos supuesto recuerdos, talvez, solo aparece un frío barbijo blanco y mi maletín, mis expedientes. Pero más ahora está el hombre que dio su vida por traerte aquí y dibujar en tu rostro la sonrisa que hoy luces con esplendor.»

La hoja reposa sin cortar en la maquina que parece esperar impaciente. Mientras de la silla cae un nuevo cuerpo casi muerto. En su agonía Carl acerca el cuerpo muerto de su amada y lo abraza como tratando de escaparse de los fantasmas que están acechando la puerta de su hogar.
En su mente se pregunta si termino de escribir la carta, si realmente no tenía una conclusión más acorde. Más bien se lamenta no poder conseguir la eternidad de la que gozan sus historias, sus recetas, las paredes de los hospitales que alguna vez amó y que pronto se volvieron cajas de perfumes y cuerdas de un piano. Un cadáver al que ama con tanta pasión como para desarraigarse, al punto de desaparecer y volverse el dueño de una muerte tan insignificante; pero tan hermosa.
De pronto el sueño que sucumbe en el cuarto nubla su visión, sus ojos se llenan de lagrimas. Acomoda la cabeza en el cadáver y lo abraza rozando una a una las cuerdas que con sutileza lo sostenían. Sus ojos se cierran.

«Ahora nada nos podrá separar, ahora estaremos juntos eternamente»