Sobre una conversación ajena.

Leer mientras se escucha:


En ningún momento me pareció grato incriminarlos señalándolos, no creo que sea ético. Y todos hablaban con una voz lejana, con una sensación tan soberbia “Aparecían de la nada, con sus caras cubiertas”. Entonces empecé a imaginar que desaparecía por la ruta a toda velocidad, borrando las líneas, viendo las aves huir desesperadas del zumbido del motor. Frenar en el primer pueblo y preguntar complacido por algún hotel barato, prender la TV y descubrir que la transmisión es espantosa. Mientras me duermo pensar en algunas cosas poco concretas, evitando llamar tu rostro y hacer una mueca torpe de desesperación*. Y cuando los parpados caigan atropellados, intentar a toda costa mantenerme despierto, peleando con la almohada, con los recuerdos, con tu rostro que aparece inevitable (tengo frágil el carácter, te habrás dado cuenta). Y un sueño hermoso que se muestra veloz…

Miraba el mango de madera de un cuchillo mientras cortaba la tarta de espárragos que alguien de los presentes había preparado, se podía escuchar los acordes simples de las canciones que en ese momento nos llenaban.
- Caminaba tranquila, iba a comprar algo para tomar. Tenía doce pesos en la cartera y otros veinte en el bolsillo - Me pareció que nada evitaba los comentarios y anécdotas que proliferaban en una mesa en la cual no encajaba, bajo ningún criterio.

Cuando la voz de la señorita atraviese la puerta levantarme y sentarme lento al borde de la cama, jugar con mis pies chocando las medias blancas, crujir los huesos de la nuca y sacarme las lagañas. Sentarme en una mesa del bar del hotel y tomar café sin azúcar y tres medialunas de manteca. No preocuparme mucho por la televisión (en Tucumán o en Córdoba no debe haber buenos programas). Mientras camino hacia el auto jugar con las llaves girándolas en mi dedo índice consecutivamente, la otra mano metida a medias en el bolsillo y el paso recordando la canción que se imponía el día que decidí huir. «Antes de empezar a decir diré...» Cantar entre dientes, algunos acordes imaginarios se escaparán (no creo poder evitarlo). Ya sentado en el auto intentar recordar el sueño que se mostró hermoso…

- Me paro en el quiosco, el de la vuelta de mi casa ¿Viste? Pido dos buscapinas y una coca chiquita y pago con los veinte ¿Viste? Y el pibe me responde «Disculpame; pero no tengo cambio» - Está bien, no estaba tampoco dispuesto a soportar tanto y es intolerante de mi parte; pero me parecía que estaba en falta con alguien de la mesa, que debía cumplir con la misión que se me había asignado (¿O fui yo mismo quien se la asignó?), solamente tenía que lograr participar por unos segundos de la conversación, algún comentario aislado, alguna anécdota, una simple enseñanza.

Entonces ahí estaba caminando por las calles de alguna pequeña ciudad, quizás La Rioja, mirando todo alrededor, sorprendido por los pequeños detalles. No podía ver el rostro de nadie, y todos caminaban con un paso veloz, pequeños pasos veloces. Los detalles del cielo, los colores que viajaban del gris al violeta, y las nubes blancas y grises. Si, va a ser un hermoso sueño que recordar sentado en el asiento del auto, segundos antes de pensar en volver.

-Un día soñé que caminaba por La Ciudad de La Rioja, el cielo era algo así como gris y violeta. Entonces en el momento que cruzaba la calle mirando el contraste del cielo y un edificio la ciudad se derrumba y mata a todos los demás – se que esa historia era mentira; pero con esa pequeña demostración de solidaridad con la conversación pude descansar en el sillón, ya sin importancia a las miradas.

(*Nota del traductor:
La mueca se va cuando se despierta
y está al lado suyo)