La edad del sol

Te prometo
olvido simple, sin hipérboles, sin llamadas perdidas,
sin gestos de ausencia.

Después crucemos todo el mundo despacito 
con una mueca tierna y mundana;
resbalando y comprando medialunas en las paradas de ruta.

Ahí vienen los transportistas apurando el sol,
y los brillos de la mañana.
y besos en campo traviesa,
y la brisa fría
y la estima que se desvanece
cada vez que aparecen tus dientes
en una palabra
diseñada solo para mí.